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PREMIERE PARTIE 



I 



Dans le vestibule de Thôtel, M. Roissy se regar- 
dait à la haute glace qui le reflétait tout entier. 
Elle lui montrait un homme robuste, aux épaules 
solides, au visage plein et dont la barbe grison- 
nait. Les yeux de M. Roissy se détournèrent de 
son image et s'abaissèrent vers un étui en cuir qu'il 
avait tiré de sa poche. Du pouce^ il y tâta familiè- 
rement les cigares rangés; il en choisit un qu'il fit 
craquer d'une pression légère en l'approchant de 
ses narines. 

Au parfum du tabac se mêlait une petite odeur 
de camphre : M. Roissy fit la moue. Ses vêtements 
sentaient l'armoire. En effet, un séjour presque 
continuel à la campagne lui rendait assez rare l'u- 
sage de la redingote et du « haut de forme », et 
M. Roissy ne renouvelait ces pièces de sa toilette 
qu'à des intervalles irréguliers. Son chapeau sur- 
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tout l'ofFusquait : il datait au moins de deux ans. 
Cela se voyait à ses ailes trop relevées et à Tétroi- 
lesse de son ruban. M. Roissy eut un mouvement 
d'humeur. Cependant, on ne peut aller à un enter- 
rement avec un « melon » et un « complet » de 
fantaisie ! 

Brusquement, la pensée de la mort — bien qu'il 
s'agît de la mort d'un autre — l'assombrit. Il avait 
la mine fatiguée, quoiqu'il eût passé pourtant une 
assez bonne nuit, après les six heures de chemin de 
fer qu'il avait faites pour venir de sa propriété des 
Aulnaîes, dans l'Aisne, à Paris où il était arrivé la 
veille au soir. Il ne regrettait certes pas ce voyage. 
La lettre du jeune Marcel Renaudier lui annonçant 
la mort de son père, Paul Renaudier, était tou- 
chante en son laconisme. Le pauvre garçon dans 
son chagrin avait songé à ce vieil ami de la famille. 
M. Roissy était flatté que l'on comptât sur sa sen- 
sibilité et que l'on appréciât les consolations qu'il 
pouvait apporter dans une pareille circonstance. 

Il en est où l'on ne se dérobe point et M. Roissy 
n'eût pas voulu manquer à accomplir ce dernier 
devoir envers Renaudier. Paul Renaudier et lui se 
connaissaient de tout temps. Depuis qu'il habitait 
toute l'année aux Aulnaies, leurs rencontres étaient 
devenues plus rares, mais la mort ravive les sou- 
venirs et il avait pris le train. D'ailleurs, il avait eu 
raison d'agir ainsi. Le mouvement l'avait distrait 
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de son émotion. Chez lui, la soirée eût été lugubre. 
Certes, durant la route, ses pensées n'avaient pas 
été joyeuses, mais c'était toujours, et, malgré tout, 
pour un Parisien comme lui, un plaisir qu'une 
arrivée nocturne à Paris, dans le tumulte de la 
grande ville. Il aimait l'entrée en gare, dans l'éclat 
des lampes électriques, la lutte pour les bagages, 
l'odeur du fiacre, le trajet à travers les rues, l'ins- 
tallation à l'hôtel, — à cet Hôtel Rivoli, en face des 
Tuileries, où il descendait chaque fois que quelque 
affaire le forçait à quitter les Aulnaies, d'où il ame- 
nait parfois avec lui sa fille Juliette pour une visite 
à la modiste ou à la couturière. 

Juliette, du reste, avait été la première à lui con- 
seiller de partir. Marcel Renaudier et elle jouaient 
ensemble, dans leur enfance. Fillette avec sa robe 
courte et sa natte sur le dos, garçon fluet et déli- 
cat, on se retrouvait aux Tuileries ou au jardin du 
Palais-Royal... 

M. Roissy répondit des yeux au salut du portier 
et aspira une bouffée de son cigare. Il le constata 
de goût fin et fort. Debout au seuil, il sentit la cha- 
leur d'un rayon de soleil sur son visage et dans sa 
barbe grise. Par les arcades ensoleillées, il aperce- 
vait la rue de Rivoli et, derrière les grilles à piques 
dorées de la Terrasse des Feuillants, les arbres qui 
alignaient leur double rangée. Au delà, les quincon- 
ces en contre-bas, dessinaient leurs cimes encore 
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nues sur un ciel frais où s'éparpillaient de petits 
nuages floconneux. 

M. Roissy s'était avancé jusqu'au bord du trot- 
toir. Un rire lui fit retourner la tête. Deux ouvriè- 
res, en passant, s'égayaient de la grimace d'un 
garçon boucher, en blouse mauve et en tablier blanc, 
son aiguisoir au côté. Leurs frimousses plurent à 
M. Roissy; il les suivit du regard le long de la gale- 
rie qu'éclairaient obliquement les ouvertures dimi- 
nuées des arcades. Dans le brouhaha de la rue, il 
croyait distinguer le claquement de leurs talons et 
il fit lui-même quelques pas sur les dalles. 

La devanture d'un bijoutier l'arrêta. Sur des 
peluches rases, des bijoux baroques s'étalaient : 
des bagues compliquées, des agrafes bizarres et 
saugrenues, des colliers hétéroclites. M. Roissy 
haussa les épaules. Ce n'était pas parmi ces brim- 
borions prétentieux qu'il chercherait le cadeau qu'il 
voulait rapporter à sa fille. Ce qu'il lui eût fallu et qui 
eût convenu au caractère de la beauté saine et fraî- 
che de Juliette, c'eût été le feu, la couleur, la trans- 
parence des belles pierres. Malheureusement, il 
n'était plus riche; il vivait à la campagne et il avait 
dû même s'interdire Paris, ce Paris où il était né 
et où il avait vécu sa jeunesse longtemps prolongée. 

Il avait abandonné l'étalage du bijoutier pour 
celui d'un photographe. Derrière la vitre, Paris lui 
apparaissait en ses monuments, ses églises, ses 
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palais, ses promenades, ses fontaines et ses célé- 
brités. Les portraits d'actrices l'intéressèrent. Ah î 
Tépoque était loin où, jeune homme, il courait les 
théâtres en compagnie de Paul Renaudier ! Il sou- 
pira. La fumée de son cigare monta bleuâtre, comme 
un encens de regret, devant les figures immobiles 
qui lui souriaient, et il se remit à marcher douce- 
ment jusqu'à la rue des Pyramides. 

Sur le terre-plein, du haut de son piédestal, la 
statue dorée de Jeanne d'Arc se dressait fièrement. 
Robuste en son armure anguleuse, elle maîtrisait 
le lourd cheval dont le sabot levé luisait dans 
le soleil. A la grille qui entoure la base du monu- 
ment, des couronnes étaient suspendues, en zinc 
colorié, en porcelaine peinte, en fleurs fanées. 
M. Roissy fit tomber de l'ongle la cendre de son 
havane. Bientôt, il verrait de pareils emblèmes au 
char funèbre du pauvre Renaudier. 

M. Roissy tira sa montre. Elle marquait dix 
heures. L'enterrement était pour midi, à Notre- 
Dame-des- Victoires, car les Renaudier logeaient 
rue de Valois. Il suffirait d'être à onze heures et 
demie à la maison mortuaire. Jusque-là, que ferait- 
il ? Déjeuner ? il n'avait pas faim. Il se contenterait 
aujourd'hui de quitter un moment le cortège et 
d'entrer chez un pâtissier. Cette halte le reposerait, 
car le trajet serait long de la rue de Valois au 
Père-Lachaise ; mais, après tout, cette promenade 
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à travers Paris ne sefait pas trop pénible et, le soir 
il irait demander à dîner à son ami Anatole de 
Valenton. 

Valenlonl Si M. Roissy avait été lié dès sa jeu- 
nesse avec le pauvre Paul Renaudier, M. de Valen- 
ton avait tenu une grande place dans les années du 
milieu de sa vie, et ce nom n'éveillait en son esprit 
que des images agréables. Le comte de Valenton 
avait été le personnage important de la petite cote- 
rie de viveurs et de bons garçons dont M. Roissy 
faisait partie, alors qu'il était encore de ce 
monde, c'est-à-dire quand il habitait son bel appar- 
tement du quai Malaquais. Il n'y rentrait guère 
que pour dormir, car il préférait vivre hors de chez 
lui, aux courses, au cercle et dans tous les lieux où 
Ton s'amuse. M. de Valenton avait été mêlé inti- 
mement à cette brillante existence qui s'était ter- 
minée, pour M. Roissy, par sa retraite aux Aul- 
naies, où il était allé reposer au grand air sa santé 
un peu surmenée et réparer le désordre de sa 
bourse, dont le fond avait laissé couler à mailles 
trop larges le plus clair de son contenu. 

La perspective de passer la soirée avec M. de 
Valenton l'égaya, et l'idée que M. de Valenton 
pourrait être absent de chez lui le contraria. 
Comment n'avoir pas songé à l'avertir, ainsi que 
chaque fois qu'il venait à Paris? Décidément, la 
mort de Renaudier l'avait désemparé. Mais pour- 
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quoi, avant renlerrement, n'irait-il pas serrer la 
main de Valènlon? II avait le temps. 

M. de Valenton occupait, rue des Mathurins, un 
des hôtels qui donnent sur le boulevard Haussmann. 
M. Roissy cheminait allègrement. Dans son esprit 
versatile, M. de Valenton remplaçait Renaudier. 
On Teût fort étonné si ou lui eût dit, à cet instant, 
qu'il était à Paris pour autre chose que pour voir 
M. de Valenton, — d'autant plus qu'une quinzaine 
auparavant il avait reçu de son ami un billet où 
celui-ci parlait de certains projets sur lesquels il 
aurait désiré consulter le châtelain des Aulnaies. 
Cette lettre lui revint en mémoire. M. de Valenton 
s'en expliquerait, sans doute, après dîner, surtout 
si Bernard d'Argimel n'était pas là. 

Ce Bernard d'Argimel n'était qu'un parent assez 
éloigné deM. de Valenton, qui le traitait comme son 
fils. Orphelin, sans fortune, élevé par les soins de 
M. de Valenton, Bernard d'Argimel lui devait tout. 
M. de Valenton avait subvenu à ses besoins, aussi 
bien aux dépenses de son éducation qu'aux fantai- 
sies de sa jeunesse. Plus tard, il avait fourni les 
fonds nécessaires aux entreprises industrielles du 
jeune homme, devenu ingénieur distingué. Bernard 
d'Argimel dirigeait une société d'usines hy drauliq ues 
enDauphiné, au pays de la « houille blanche », et 
ces travaux l'obligeaient à d'assez fréquentes 
absences de Paris qui ne plaisaient qu'à demi à 
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M. de Valenton. Son seul désir était de garder 
Bernard auprès de lui, mais il comprenait qu'il était 
indispensable pourtant de lui laisser une certaine 
liberté. Aussi s'appliquait-il avec une délicatesse 
prudente à lui épargner tout sentiment de dépen- 
dance. Il lui avait aménagé, au rez-de-chaussée de 
son hôtel, un appartement particulier. 

Au fond d'une cour pavée, l'hôtel deM. de Valen- 
ton montrait ses deux étages à hautes fenêtres. M. 
Roissy montait les marches du perron tandis que 
retentissait la sonnerie du portier. Le domestique, 
aussitôt la porte ouverte, lui adressa un sourire 
familier et respectueux. 

— Bonjour, Justin I Monsieur le comte est-il 
là ? 

— Oui, monsieur. Si monsieur veut attendre 
dans la bibliothèque... Je vais prévenir monsieur 
le comte. 

Justin accompagna M. Roissy et l'introduisît 
dans une vaste pièce où il le laissa seul. M. Roissy 
regarda autour de lui avec plaisir. Derrière le gril- 
lage des armoires Louis XVI les reliures luisaient 
doucement. Au plafond, un lustre balançait ses pen- 
dentifs de cristal. Une grande table crispait ses 
bronzes en rocaille. Au-dessus de la cheminée une 
glace dormait en ses dorures contournées, sculptées 
en guirlandes et en coquilles. M. Roissy s'y consi- 
déra. Sans son chapeau démodé, il avait moins cet 
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aspect provincial qui le chagrinait tout à i'iieure. 
Satisfait, il fit bouffer ses cheveux, ouvrit largement 
sa redingote et tapota au revers un bouquet de vio- 
lettes, acheté place de TOpéra, à une gentille ven- 
deuse goguenarde et rousse. La fraîcheur du 
matin lui avait rendu bonne mine. Il marcha de 
long en large. Devant une console dont le marbre 
semblait fait de feuilles d'automne tassées, il s'ar- 
rêta. Une petite Bacchante de terre cuite s'y dres- 
sait en son argile vineuse et dansante. Ses cheveux 
abondants, retenus par une bandelette, surmon- 
taient son visage délicat et gai, au nez droit, à la 
bouche un peu gonflée. Son corps souple se cam- 
brait sous la tunique qui découvrait les seins et se 
rattachait à la hanche en laissant voir les jambes 
longues, et comme impatientes à Tappel d'un ryth- 
me où elle allait mêler le mouvement de sa grâce 
et que ses doigls imitaient sur la peau tendue d' un 
tambourin pampre. M. Roissy avait pris en ses 
mains la statuette : la petite Bacchante clodiones- 
que lui rappelait vaguement sa fille Juliette. 

— Comment, c'est vous, mon cher 1 Quel heu- 
reux vent vous amène? 

M. de Valenton serrait la main de M. Roissy, qui 
fut sur le point de répondre qu'il était à Paris pour 
un enterrement, mais le sentiment de luxe tran- 
quille, de solide opulence, qui se dégageait du lieu, 
le sourire enivré de la petite Bacchante et l'ennui 
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de s'appesantir sur des pensées qui ratlristaient 
lui firent dire, d'un air détaché : 

— Oh ! rien!... une affaire... 

— Parfait I Vous déjeunez avec moi ? Et com- 
ment va-t-on aux Aulnaies ? 

M. Roissy fut étonné du ton d'empressement de 
M. de Valenton. 

— Mais, très bien, mon bon I 

— Et vous n'avez pas amené votre fille ? 

— Non : je suis parti vite, à Timproviste. 

— Savez-vous qu'il y a plus d'un an que je ne 
l'ai vue ? En novembre, quand vous êtes venus, 
j'étais en Dauphinéavec Bernard. Il tenait absolu- 
ment à me montrer ses usines... Moi qui déteste 
les voyages !... Enfin I... Paris ne la tente donc 
pas, mademoiselle Juliette? Homme heureux, vous 
avez une fille jolie et raisonnable 1 

M. Roissy acquiesça modestement. 

— Que voulez-vous, mon cher nous sommes 
des campagnards. Elle adore les Aulnaies. 

— Alors elle est un peu bergère, comme on disait 
jadis I... Ah! vous regardez mon Clodion. Tenez, 
il ressemble un peu à mademoiselle Juliette... pour 
la tête, s'entend I 

Et M. de Valenton tourna légèrement sur son 
socle la délicate merveille. 

— Oui, je l'ai achetée, l'autre jour, à la vente 
Calbet. Elle plaisait à Bernard, et vous savez ma 
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faiblesse envers ce grand garçon. Eh oui ! je cher- 
che tout ce qui peut lui rendre la maison agréable, 
le retenir auprès de moi, mais je n'y réussis pas 
comme je voudrais. Je suis souvent seul. Ainsi, 
aujourd'hui, Bernard est absent; il ne rentrera à 
Paris que dans la nuit... Quelle fameuse idée vous 
avez eue de venir me demander à déjeuner, mon 
cher Roissy I 

M. Roissy examinait, incertain, la pointe de ses 
bottines. 

En les mettant, ce matin, il avait craint qu'elles 
ne fussent un peu étroites et ne lui fissent mal. Il 
les considérait de haut, à ses pieds qu'elles gênaient 
un peu. Avec elles il lui faudrait grimper l'escalier 
raide de l'appartement des Renaudier, de là gagner 
Notre-Dame-des-Victoires, ensuite arpenter les 
rues interminables qui conduisent au Père-La- 
chaise. Une fois là, il foulerait la terre des morts, 
cette terre grasse qui alourdit les semelles et les 
rend pesantes à enjamber les tombes. Et il éprou- 
vait une sorte de paresse à quitter le tapis moelleux 
où s'enfonçaient ses talons et qui, s'il le voulait, se 
prolongerait sous ses pas jusqu'à la salle à manger 
où un siège confortable l'attendait devant une table 
bien servie. Quoi de plus propre que les nourritu- 
res savoureuses et les vins parfumés pour dissiper 
les idées noires où le ramenait l'approche de l'heure 
des obsèques du pauvre Renaudier? 

a. 
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M. de Valenton avait remarqué rhésilation de 
son ami. 

— Allons, vous restez ! 

— C'est que... c'est que... — murmura M. Roissy 
avec embarras — il faut que je sois à midi... 

M. Roissy toussa deux fois. 

— Eh bien non, mon cher, il faut que j'aille à 
un enterrement... celui de Paul Renaudier... vous 
savez, Renaudier... 

Il s'assombrissait. Renaudier était son contem- 
porain, — leur contemporain, car Valenton et lui 
étaient à peu près du même âge. Si M. de Valenton 
atteignait la soixantaine, lui n'en était pas loin, 
et il ajouta : 

— D'ailleurs, Renaudier était malade depuis des 
années, à moitié paralysé. 

11 redressait son torse robuste et s'assura sur ses 
jambes encore solides, des jambes de chasseur, 
qui pendant des jours entiers, dans les labours, 
poursuivaient les perdreaux, de remise en remise. 
M. de Valenton le regardait, narquois et indulgent. * 
Il connaissait son Roissy, sa peur de la mort, son 
égoïsme. Déjeuner avec lui serait moins mélanco- 
lique que de s'asseoir seul en face de la place vide 
de Bernard d'Argimel, et, au fond, Roissy ne 
demandait qu'un prétexte à s'épargner une corvée 
pénible. Aussi M. de Valenton reprit-il négligem- 
ment : 



> 
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— Mais alors ce Renaudîer, c'est une déli- 
vrance!... Du reste, j'ai lu ses livres, il détestait la 
vie. Il proclamait la vanité de tout; il réclamait le 
néant. Il Ta ! 

M. Roissy acquiesça : 

— Ahl c'est bien vrai; j'ai rarement rencontré 
un pessimiste de sa force ! Mais cependant, à cause 
de son fils... 

M. de Valenton leva les sourcils : 

— Son fils! mais est-ce qu'il s'apercevra seule- 
ment de votre présence? Vous irez le voir dans la 
journée, à son retour du cimetière. C'est à ce mo- 
ment qu'on a besoin de consolations. 

M. Roissy hésitait : 

— Vous croyez?... 

— J'en suis certain. 

— Mais j'ai écrit au jeune homme que je serais 
là. 

— Bah ! vous direz que vous avez manqué le 
train... Qu'est-ce qu'il y a, Justin? 

Le domestique présenta sur un plateau un télé- 
gramme dont M. de Valenton déchira la bande 
pointillée. 

— C'est de Bernard... Ah! il ne reviendra que 
demain. 

Il y avait dans la voix de M. de Valenton un 
léger accent de mélancolie et sur sa figure un peu 
de dépit. Il resta un instant silencieux. M. Roissy 
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contemplait la petite Bacchante en terre cuite. 
M. de Valenton le rejoignît. 

— Ohl les vieux garçons, mon cher Roissyl 
Vous avez de la chance, vous, d'avoir auprès de 
vous un frais visage pour vous tenir compagnie! 

II soupira. M. Roissy ricana sans répondre. Dan- 
sante et délicate, la statuette se cambrait en son 
argile vineuse, au-dessus du marbre rougeâtre et 
veiné comme une feuille de vigne à l'automne. 



II 



Les galeries du Palais-Royal commençaient à 
s'éclairer quand M. Roissy sortît du magasin de 
maroquinerie où il était entré pour acheter un ca- 
deau à sa fille. Il avait choisi un porte-monnaie, Ju- 
liette ajant justement perdu le sien, quelques jours 
auparavant. M. Roissy, en glissant le paquet dans 
sa poche, leva les yeux. Un homme avec sa lance à 
feu allumait les lanternes à gaz suspendues à cha- 
cune des arcades et dans chacune faisait jaillir une 
petite lueur d'or. 

Au jardin, les allées crépusculaires étaient dé- 
sertes. Sous les charmilles, une loueuse rangeait 
quelques chaises de paille. Les parterres étalaient 
derrière leurs grillages la verdure de leurs gazons 
qui contrastait avec le terreau sombre des plates- 
bandes. Des statues blanches s'érigeaient symétri- 
quement sur leurs socles. Un vent aigre ridait le 
bassin où le jet d'eau baissé murmurait. L'endroit 
exhalait cette tristesse particulière aux lieux que la 
vie abandonne. Tout à l'heure, le maroquinier se 
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plaignait. II disait les magasins se fermant Tun 
après l'autre, les clients rares, le trafic languissant, 
la solitude de ce promenoir jadis brillant et fré- 
quenté du public, et devenu maintenant, en plein 
Paris, un coin de province démodé. 

M. Roissy songeait vaguement à ces choses en 
fumant le cigare qu'il achevait avant d'aller, rue 
de Valois, chez Marcel Renaudier. L'appartement 
des Renaudier donnait sur le jardin du Palais. 
Comme M. Roissy regardait si les fenêtres étaient 
éclairées, un pas retentit derrière lui: M. Roissy 
se retourna. Le monsieur, à sa vue, fit un geste 
avec sa canne. Qui était donc ce personnage?... 
cette démarche saccadée, cette cravate flottante, ce 
chapeau sur l'oreille, cet air à la fois funambu- 
lesque et élégant, ce visage carré à moustache en 
croc, ce monocle sous un sourcil nerveux... 

— Eh bien, monsieur Roissy, — disait une voix 
qui nasillait un peu, — vous ne me reconnaissez 
pas? 

L'homme laissa tomber son monocle retenu par 
un large ruban noir. La voix mordante continua : 

— Mais oui, moi, Cyrille Butteletl 

M. Roissy mit sa main entre les doigt maigres et 
secs que lui tendait le peintre. 

Ils s'étaient rencontrés quelquefois chez Renau- 
dier, à une époque où Cyrille Buttelet faisait le 
portrait de l'écrivain. M. Roissy habitait déjà les 
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Aulnaies, mais il venait souvent à Paris, dont il n'é- 
tait pas encore déshabitué et où le rappelaient des 
affaires à régler. Il y avait environ sept ans.de cela. 
Renaudier éprouvait alors les premières atteintes 
du mal qui devait lentement le détruire. M. Roissy 
revit Té troit cabinet de travail de Renaudier, garni 
de livres du haut en bas, le bureau encombré de 
paperasses, les deux photographies de Schopen- 
hauer et de Flaubert, un dessin qui représentait 
Henri Heine, le fauteuil à bras d'acajou où se cram- 
ponnaient les mains crispées de Renaudier lorsque, 
entre deux sarcasmes contre la vieille ennemie, — 
la vie, — quelque douleur suraiguë le renversait 
au dossier, les paupières closes et la figure con- 
tractée. Il revoyait tout cela, et la rose, toujours 
fraîche et chaque jour renouvelée, dont la tige épi- 
neuse trempait dans un long vase de cristal, et la 
petite fiole, pleine d'une liqueur blanchâtre, près 
de laquelle reposait en son étui la bienfaisante et 
dangereuse seringue à morphine. 

— Vous venez sans doute de chez Marcel Re- 
naudier, monsieur Buttelet? Moi, j'y vais. Je suis 
arrivé trop tard pour l'enterrement, mais je ne veux 
pas laisser passer cette journée sans embrasser ce 
pauvre enfant. 

M. Roissy s'émouvait soudain. Son âme frivole et 
légère était prompte aux impressions diverses, bien 
que les agréables y durassent davantage que celles 
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qui ne Tétaient point. Buttelet Técoutait sans ré- 
pondre. Comme M. de Valenton, il connaissait son 
Roissy. Renaudier, lui non plus, ne conservait 
guère d'illusions sur son ami. Buttelet se souvenait 
d'avoir entendu souvent Renaudier, clairvoyant 
en sa misanthropie, analyser amèrement ce carac- 
tère d'égoïste aimable. 

M. Roissy s'inquiétait du silence de Buttelet. Il 
reprit : 

— Le pauvre enfant I II doit être dans un état à 
faire pitié. 

Il y avait dans la voix de M. Roissy de l'interro- 
gation et de l'anxiété. L'idée de se trouver seul à 
seul avec Marcel en larmes le troublait. Il regret- 
tait maintenant de n'être pas allé à l'enterrement, 
11 aurait profité du désordre des condoléances. 
Tandis qu'à présent il s'attendrirait, dépasserait 
malgré lui le chagrin qu'il était naturel d'éprouver 
de la mort de Paul Renaudier, et, timidement, il 
demanda : 

— : Dites donc, monsieur Buttelet, est-ce que 
Marcel a du monde avec lui ? 

Cyrille Buttelet sourit ironiquement. Il lisait 
dans la pensée de M. Roissy en homme habitué à 
déchiffrer ce que les physionomies expriment du 
sentiment secret de chacun. Mais pourquoi décou- 
rager en M. Roissy un effort qui devait coûter à son 
égoïsme? D'ailleurs, Marcel serait peut-être con- 
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lent de voir Tami de son père. Mieux valait donc 
rassurer M. Roissy. 

— II est avec un de ses camarades qui s'appelle 
Antoine Fremaux, et que j'ai rencontré parfois à 
Venise. 

M. Roissy soupira, soulagé. 

— Bien !... Ahl c'est vrai, vous habitez là-bas 
une partie de l'année !... 

— Oui. Palais AIdramin, Rio Ognisanti, à San 
Trovaso. Si jamais... Bonsoir, cher monsieur. 

Et le peintre s'éloigna dans le jardin désert qui, 
par ses galeries couvertes et ses arcades éclairées, 
a un vague rapport de dimension et d'architecture 
avec la place Saint-Marc et sur lequel passait dans 
le ciel assombri le vol presque vénitien de trois 
pigeons attardés. 

Devant la maison des Renaudier, M. Roissy 
boutonna sa redingote et ôta du revers le bouquet 
de violettes qu'il y avait épingle le matin en allant 
chez M. de Valenton. Ici les marches de l'escalier 
se succédaient usées et inégales. Sur les paliers s'ou- 
vraient des portes peintes en jaune. Décidément, 
l'aspect de la maison était médiocre. Aux Aulnaies, 
au moins, on avait de la lumière, de rair,de l'espace, 
et on jouissait d'une sorte d'aisance campagnarde. 
Si la vie n'est pas drôle, il faut du moins s'arran- 
ger pour la subir dans des conditions acceptables 
et celles où Renaudier avait vécu la sienne avaient 
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de quoi augmenter son pessimisme. Et M. Roissy 
songeait qu'il deviendrait hypocondre,s'ii lui fallait 
chaque jour monter un pareil escalier et tirer un 
cordon de sonnette comme celui qu'il agitait de 
la main. 

Un bruit de pas interrompit ses réflexions. Une 
vieille bonne ouvrait la porte. Elle reconnut 
M. Roissy et s'essuya les yeux à son tablier. 

— Oui, c'est moi, ma pauvre Ernestine. Ah! 
quel malheur I 

Ernestine larmoya : 

— Ah ! monsieur Roissy ! Quelle misère !... sans 
compter que monsieur Marcel va se faire du mal à 
pleurer. Il ne veut rien prendre, pas même un bouil- 
lon, et, en rentrant du cimetière, il n'a pas voulu 
se changer. Prêchez-le un peu, monsieur Roissy ; 
moi, j'y perds mon latin. 

Elle précédait M. Roissy à travers l'étroit vesti- 
bule où sur une table, au milieu de quelques cartes 
de visite, brûlait une lampe qui sentait le pétrole 
et dont elle baissa la mèche en passant. 

Au coin de la cheminée du salon, Marcel Renau- 
dier était assis dans un fauteuil^ la tête basse et 
l'air accablé. A l'entrée de M. Roissy, il se mit 
debout. Il était maigre dans son habit noir; il 
cacha son visage dans ses mains longues. Ses épau- 
les tressaillirent à ses sanglots et il répétait d'une 
voix brisée : 
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— Ahl monsieur Roissy, monsieur Roissy I... 
En ce moment, la mort de Renaudier parut à 

M. Roissy une perte irréparable. En face de Marcel, 
il s'était laissé tomber sur une chaise et gémissait : 

— Un ami de quarante ans, un ami charmant... 
Se quitter à jamais sans avoir pu se dire adieu et 
n'avoir pas même pu arriver à temps pour l'en- 
terrement I... 

Ses paroles retentissaient dans la pièce sonore 
et, tout en parlant, M. Roissy se calmait. Il remar- 
quait les bottines terreuses de Marcel. Dans Tâtre 
une bûche consumée se rompit. M. Roissy en 
rassembla machinalement les tisons. Au fond du 
salon, il apercevait l'ami de Marcel, qui se tenait 
discrètement à l'écart d'eux. 

C'était un petit jeune homme soigneusement rasé, 
la figure fine, le teint pâle, avec de grands yeux 
gris bleu, un peu cernés, et des cheveux blonds 
et plats. Son corps menu était serré dans une ja- 
quette étriquée. Il portait au doigt une grosse 
bague et posait fréquemment ce doigt surchargé à 
sa tempe, en une attitude de fatigue et de rêverie. 

— Vous devriez, monsieur, m'aider à persuader 
à Marcel qu'il ne peut pas rester ici . Il faudrait 
qu'il voyageât... Oui, Marcel, croyez-moi, croyez 
en mon expérience... 

Et le jeune homme glabre fit le geste de quel- 
qu'un qui a connu toutes les tristesses et ferma ses 
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beaux yeux cernés tandis qu'un éclair du foyer 
faisait étinceler la pierre de sa bague. Il s'exprimait 
d'une voix un peutratnanfe et solennelle, qui pesait 
sur certains mots. M. Roissy acquiesçait de la tête 
et allait lui répondre, quand Marcel Renaudier le 
prévint : 

— Non^ non, Fremaux. Je veux rester ici, dans 
cette maison. Je ne veux pas fuir le souvenir de 
mon père. Non, c'est impossible. 

Il y avait dans son refus de l'effroi et de l'impa- 
tience et il se tourna vers M. Roissy comme pour 
lui demander secours. 

Antoine Fremaux appuya mélancoliquement son 
index à sa tempe et soupira comme quelqu'un dont 
les délicatesses sont mal comprises. 

— Mais, mon cher Marcel, qui vous propose 
d'oublier? Ce n'est pas seul que vous partirez, et 
vous emmènerez avec vous un compagnon mysté- 
rieux. Vous irez ensemble en Tune de ces villes 
mortes où l'on est tout à ses pensées et dont les 
noms sont chers aux âmes douloureuses. Elles sont 
les villes du songe. Elles adoucissent notre mal 
et ne le guérissent pas. Vous devriez partir 
pour Venise, mon cher Mardel, car c'est au miroir 
de ses eaux qu'on revoit le mieux les ombres 
aimées. 

Il s'était tu et regardait autour de lui. Marcel, 
silencieux, tisonnait. La pendule sonna six heures. 
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Marcel se renversa dans son fauteuil. Ses pleurs 
coulèrent de nouveau. 

— C'est à six heures qu^il est mort, au moment 
d'aller à table. Il est tombé en traversant le ves- 
tibule... Mort, mort, mort... 

Et il répétait ce mot d'une voix sourde, tandis 
que Fremaux changeait de doigt sa grosse bague, 
et que M. Roissy songeait qu'il était attendu par 
M. de Valenton. Cela le remettrait du spectacle 
lugubre qu'il avait devant lui. Pauvre Marcel I il 
était à plaindre de demeurer en cette maison funè- 
bre, si solitaire, si vide 1 Aussi pourquoi ne voulait- 
il pas en croire son ami? Voyager le distrairait. La 
douleur s'use au contact des choses. On a tort de 
demeurer à se ronger! Néanmoins lui, Roissy, ne 
voulait pas abandonner le pauvre garçon sans lui 
donner une marque de son amitié. Il avait repris, 
sur le guéridon, son chapeau qu'il brossait à la 
manche de sa redingote. 

— Allons, mon petit Marcel, il faut que je vous 
dise adieu... j'ai mon train... Ah! la vie est cruelle. 
Votre père avait raison. 

La physionomie de M. Roissy exprimait un sin- 
cère dégoût de l'existence. II continua : 

— Et je comprends votre peine, mon cher Mar- 
cel, et je comprends aussi combien il vous est dif- 
ficile de céder au conseil de monsieur Fremaux; 
mais cependant, si, un jour, vous sentiez le besoin 

3. 
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de changer de place, n'oubliez pas que vons avez 
des amis, aux Aulnaies, qui seront toujours con- 
tents de vous y accueillir. Et je ne vous dis pas 
seulement cela en mon nom, mais en celui de ma 
fille Juliette. Elle m'a chargé de toute sa sympathie 
pour vous, la chère petite. 

Au nom de Juliette, le triste visage de Marcel 
s'éclaira. M. Roissy brossa son chapeau d'un air 
embarrassé. 

— Alors, c'est convenu. Vous n'aurez qu'un mot 
à écrire et on préparera votre chambre... Ohl pas 
maintenant, naturellement. Vous êtes trop malheu- 
reux. Et puis, pour Juliette même, n'est-ce pas?... 
les jeunes filles sont impressionnables : cela la frap- 
perait de vous voir ainsi... Mais plus tard... Cou- 
rage, mon pauvre Marcel... Bonsoir, monsieur! 

Marcel accompagnait M. Roissy dans le vesti- 
bule. Il le regarda mettre son pardessus, qu'il bou- 
tonna soigneusement. Deux larmes brillaient au 
coin des paupières du jeune homme et ce fut d'une 
voix tremblante qu'il murmura : 

— Remerciez bien mademoiselle Juliette. 
Cependant la porte se refermait derrière M. Roissy 

en faisant vaciller à son souffle la petite lampe à 
pétrole. 

Quand Marcel fut de retour au salon, Antoine 
Fremaux s'examinait à la glace de la cheminée : 

— Il a l'air d'un excellent homme, ce mon- 
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sieur Roissy I Pourquoi n'iriez-vous pas chez lui? 
Marcel fit un geste vague. Fremaux lissait de 
sa main baguée ses cheveux plats. 

— Il faut que je vous quitte. Vous avez besoin 
de repos, et moi aussi. Je suis très las, ce soir. Oui, 
j'ai eu les fièvres, Tautomne dernier, à Venise, et, 
quand on les a eues, ces fièvres de la lagune, elles 
vous laissent dans un état de sensibilité, de ner- 
vosité... 

II considérait avec complaisance son image non- 
chalante et romanesque. Il ajouta : 

— Et je dois demain prendre congé de la com- 
tesse Cantarini qui repart pour l'Italie... une amie 
de là-bas, une amie très chère et très belle. . . 

Demeuré seul, Marcel Renaudier se rassit. Ses 
regards tombèrent sur ses bottines terreuses. Cette 
argile qui les souillait, c^était la terre des morts, 
celle qui recouvrait maintenant ce qui avait été 
Paul Renaudier, — et longuement, amèrement, il 
pleura... 



III 



Les jours qui suivirent la mort de son père furent 
lamentables pour Marcel. Son chagrin se mêlait à 
une immense fatigue. Elle datait de cette après- 
midi où, derrière le cercueil de Paul Renaudier, il 
montait les pentes populeuses qui mènent au 
Père-Lachaise. Depuis lors il lui semblait continuer 
interminablement à gravir ce chemin funèbre. Il 
ressentait dans tous ses membres une pesante cour- 
bature. Sans force, il restait à la maison dans une 
sorte de morne somnolence. Quelquefois, durant 
ces journées d'abattement, Marcel se levait du coin 
delà cheminée où il rêvassait, pris d'une inquiétude 
subite et d'une anxiété vague, et il s'approchait de la 
croisée. Elle donnait sur le jardin du Palais-Royal. 
II étalait obliquement son espace rectangulaire 
bordé de galeries égales, tantôt boueux, tantôt 
sec, désert de promeneurs ou animé de jeux d'en- 
fants. Le jet d'eau du bassin jaillissait droit sous 
l'ondée ou se courbait sous le vent, et Marcel con- 
templait un instant ce paysage famiher. 
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II Tarait toujours connu. Il ne se rappelait pas 
avoir habité ailleurs que rue de Valois. Il avait 
joué dans ce jardin... Plus tard, il le traversait 
plusieurs fois par jour. Il n'ignorait aucun de ses 
aspects : sa tristesse solitaire Thiver, son charme 
frileux de printemps, sa poussière d'été, son humi- 
dité d'automne, ses dimanches où la musique mili- 
taire retentissait. Des galeries, il savait un à un 
les magasins. Il les avait vus dépérir Tun après l'au- 
tre, descendre du luxe à la pacotille. Les restau* 
rants s'étaient fermés successivement. Leurs devan- 
tures de fruits et de primeurs s'étaient dégarnies, 
où il s'arrêtait jadis si souvent à considérer les pêches 
sur leur mousse et les ananas entre leurs feuilles. 
Décor de ses mélancolies d'adolescent, de ses in- 
quiétudes de jeune homme, il avait éprouvé là ses 
premières transes au sujet de la santé de son père 
et pleuré lorsque le médecin lui apprit que M. Re- 
naudier était atteint d'une maladie incurable et en- 
vers qui la science se déclarait impuissante. 

Tout cela lui revenait à l'esprit quand il écartait 
le rideau de l'étroite fenêtre. Alors, il retournait à 
son fauteuil et retombait dans sa rêverie que trou- 
blait brusquement un soubresaut de douleur . D'abord 
confuse, elle devenait distincte et nette et aboutis- 
sait toujours à cette pensée que son père était mort 
et à la certitude que rien ni personne ne pouvait 
faire qu'il n'en fût pas ainsi. Cela seulement l'inté- 
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ressait et lui paraissait certain, définitif, éternel : 
son père était mort. C'était cela que lui répétaient 
les lettres que lui apportait parfois la vieille Ernes- 
tine. Paul Renaudier était mort. Qu'importaient 
les sentiments vrais ou hypocrites que pouvait faire 
éprouver à d'autres cet événement? Cet événement 
n'avait son sens, sa valeur que pour lui Marcel, 
pour lui seul. Et il s'absorbait en son chagrin, tout 
en écoutant le piétinement écailleux, dans la gout- 
tière de zinc, des pigeons du jardin qui roucou- 
laient faiblement et sourdement derrière la vitre 
fermée... 

Pendant plus d'une semaine, il demeura ainsi 
anéanti et solitaire. Il n'avait voulu voir personne et 
fait dire à la porte qu'il était souffrant. Fremaux 
revenu, le lendemain de l'enterrement, avait insisté 
pour entrer, et il n'avait plus reparu. Une autre 
semaine se passa, puis Marcel reçut, un matin, une 
lettre d'Italie. Fremaux lui annonçait qu'il était à 
Vicence, à la villa de la comtesse Cantarini. 

Dans le même courrier se trouvait un numéro 
du Biographe français. C'était une publication que 
l'on envoyait à M. Renaudier. Marcel déchira la 
bande et ouvrit le fascicule. Les caractères se brouil- 
laient devant ses yeux. Peu à peu, ils se raffermi- 
rent. Marcel s*étonna de savoir lire encore et qu'on 
écrivît. II parcourut quelques feuillets; en tête d'une 
page, il lut le nom de Paul Renaudier. 
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Paul-Louis Renaadier était né à Rouen, le 2 7 mars 1889, 
d'une famille de bonne bourgeoisie. Après avoir com- 
mencé ses études dans sa ville natale, il était venu les ter- 
miner à Paris . Licencié en droit, attaché au ministère de 
la justice, il ne tarda pas à collaborer à divers jour- 
naux d'avant-g-arde. Des chroniques et des fantaisies, 
signées du pseudonyme de Guy de Valville, attirèrent sur' 
lui l'attention. Des relations de famille le mirent en rap- 
ports personnels avec Gustave Flaubert. L'influence de 
l'illustre écrivain fut pour lui décisive et l 'éloigna de la 
littérature facile. Après une tentative dans le roman, il so 
tourna vers le théâtre et donna à l'Odéon, en 1868, une 
comédie en deux actes : la Corde^ qui plut aux lettrés ; 
mais ce ne fut qu'après la guerre que sa notoriété attei- 
gnit le grand public. En 1872, le Gymnase représenta 
V Ecole des Sots. Le succès en fut considérable. Ses qua- 
lités d'observation aiguë et d'ironie cruelle font &qV Ecole 
des Sots un des ouvrages les plus curieux du théâtre 
moderne. Avant Henry Becque, Guy de Valville ouvrait 
une voie nouvelle. Des polémiques s'engagèrent. Il n'eût 
tenu qu'à Guy de Valville de prendre position de chef 
d'école, mais le jeune dramaturge demeura hors de la 
mêlée. Pendant que l'on discutait sur son œuvre, il épou- 
sait M^*® Hélène Divon, la charmante comédienne qui 
avait, avec tant de talent, créé la Clémentine de V Ecole 
des Sots, 

Durant les années qui suivirent, le jeune maître garda 
le silence. Un fils lui était né en 1874. Guy de Valville 
semblait avoir renoncé aux lettres. Aussi lorsque en i883 
parut un livre intitulé V Homme et la Vie, œuvre forte 
et âpre, d'un pessimisme sombre, sorte de réquisitoire 
contre l'existence et la condition humaines, conduit avec 
une dure logique et une amertume singulière et qui ne 
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passa pas inaperçu, personne ne se sauvint que le signa- 
taire de ce pamphlet philosophique et moral, Paul Re- 
naudier, fût le même que le spirituel et hardi Guy de 
Valville et que la même plume qui traçait les aphoris- 
mes désespérés de VHomme et la Vie eût écrit les 
ètincelants dialog-ues de V Ecole des Sots. Le public n'i- 
dentifia pas ces deux personnalités. Paul Renaudier 
publia encore, Tun en 1887 et Tautre en 1891, deux 
recueils de Maximes et Réflexions, 

A partir de ce moment, Paul Renaudier se tut défini- 
tivement. Une içrave maladie lui imposa une retraite 
absolue. Il avait conservé toute la finesse d'analyse, tout 
le mordant de son esprit, mais il ne les exerçait plus 
g-uère que pour lui-même, car il vivait dans la plus 
stricte solitude. Une brusque mort a mis fin à ses souf- 
frances, le 17 février 1898. 

L'article se terminait par quelques notes biblio- 
graphiques. La première édition de VEcole des^ 
Sots était très rare. Il n'existait pas d'autre effigie 
de Paul Renaudier qu'un portrait peint en 1892 
par le peintre Cyrille Buttelet. 



Marcel Renaudier laissa tomber la brochure, les 
yeux pleins de larmes et le cœur battant. C'était 
donc ainsi qu'apparaissait aux indifférents ce qui 
avait été la vie de son père! Quoi I rien de plus 1 
Quelques dates, quelques faits, c'était tout!... Mais 
lui, comme il suppléait à ce que ne racontait pas la 
notice ! A travers les lignes du biographe, il pensait 
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à ce qu'elles ne pouvaient dire : le secret doulou- 
reux d'une âme souffrante et tourmentée. 

Il ne pouvait pas oublier ce jour où il avait eu 
vingt et un ans et où Paul Renaudier l'avait fait 
venir dans son cabinet. Il revoyait son père assis 
derrière le bureau, le visage contracté et vieilli, 
les mains tremblantes. L'élui et la fiole étaient 
auprès du vase de cristal où la rose fraîche trem- 
pait sa tige épineuse. L'écrivain était resté long- 
temps la tète appuyée sur sa poitrine, puis il avait 
parlé, il avait parlé, gravement, âprement, longue- 
ment... 

Paul Renaudier, ce soir-là, avait raconté à son 
fils, son enfance, sa jeunesse. Ses parents ne s'ai- 
maient point et ne l'aimaient guère et le collège 
fut pénible à ses délicatesses d'enfant sensible. 
Néanmoins les années firent de lui un jeune homme 
ardent au bonheur. Ses premières expériences de 
la médiocrité de la vie et de la méchanceté des 
hommes ne parvinrent pas à dissiper ses illusions 
juvéniles. Il tournait ses déceptions en gaieté et en 
bonne humeur. Les petits succès de parisianisme 
qu'il eut à cette époque l'amusaient, bien qu'on 
eût vite cherché à lui en gâter le plaisir. Les riva- 
lités sournoises, les hostilités hypocrites ne tardè- 
rent pourtant pas à lui faire connaître leurs 
pointes venimeuses. Il en neutralisa d'abord le 
poLson; mais, peu à peu, il en subit l'effet. Il com- 

4 
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mença à comprendre. Ses yeux s'étaient aiguisés, 
ses oreilles s'étaient affinées, et il avait senti sur 
ses lèvres un goût d'amertume. 

C'était alors qu'il avait rencontré Gustave Flau^ 
bert. Il décrivait le gros homme aux yeux bleus, 
au teint coloré, à la longue moustache tombante, 
debout) la pipe à la bouche devant ses pages ratu- 
*rées, sft voix forte et grasse, sa verve tonitruante, 
ses gestes amples. De toutes les paroles du maître, 
Paul Renaudier n'avait retenu que son dégoût de 
l'humanité, sa haine du laid, son mépris de la pla- 
titude; il avait éprouvé la contagion de son pessi- 
misme bourru et désespéré. Le verbe bruyant du 
maître avait ébranlé en lui des parties de son être 
déjà minées sourdement qui s'étaient écroulées en 
poussière. Devant lui s'étend ait la route nue, sèche, 
caillouteuse où il allait marcher maintenant. S'il 
n'avait point la force d'en ramasser les pierres pour 
les jeter à la face du siècle, il saurait au moins lui 
faire respirer les fleurs amères du talus. Et il com- 
posa sa première comédie, où il avait glissé, dans 
le bouquet, quelques feuilles d'acre odeur. 

Il en fût peut-être resté là, à ce pessimisme 
mêlé d'ironie et de regret, si la guerre de 70 n'é- 
tait survenue. Durant des mois, il fut témoin, dans 
la terrible familiarité des catastrophes^ de ce que 
l'homme porte en lui d'égoïsme, de lâcheté, de 
bêtise, de turpitude. Il observa à découvert et dan» 
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une nudité cynique ce qui d'ordinaire demeure dis- 
simulé au secret des âmes. II vit mentir, voler, 
piller, tuer. Il entendit pérorer et discourir. Et il 
sortit de là écœuré. Il avait vérifié l'exactitude 
vivante des axiomes abstraits des philosophes et des 
moralistes les plus défavorables à Thomme. Mais 
il n'était pas de taille à se hausser jusqu'à eux. 
Néanmoins, il dirait à sa façon et à sa mesure ce 
qu'il sentait d'accord avec eux, il le dirait avec ses 
moyens : il y a des coups de fouet plus cruels que 
des coups de massue. Et il avait écrit VEcole des 
Sots,,. 

Marcel aurait voulu se boucher les oreilles pour 
ne plus réentendre cette voix dont lui revenaient 
les accents sarcastiques. Ah! pourquoi son père 
ne s'était-il pas arrêté là ? Pourquoi, après les 
déceptions de son esprit lui avait^il voulu raconter 
aussi celle de son cœur? Et celle-là, la plus affreuse, 
était demeurée la plus saignante. Elle avait emporté 
son dernier espoir de bonheur, elle avait éteint 
la dernière flamme qui brillât encore au fond de 
l'avenir... 

Oui, lui, Paul Renaudier, il avait cru un instant 
que la vie pouvait offrir, dans sa misère univer- 
selle, quelque chose de boni II avait voulu être 
heureux!... C'était au moment de la représentation 
de l'École des Sots qu'il avait rencontré M"« Divon. 
Elle débutait au théâtre dans le rôle de Clémen- 
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tîne. Belle, timide, douce, charmante, il s'en était 
épris follement. Il Tavait épousée. Ahl que lui 
importeraient désormais la méchanceté et la lai- 
deur du monde! Il aimait, il était aimé. Un fils 
leur naquit... Un soir, comme il rentrait chez lui, 
il trouva Tenfant criant dans son petit lit. La mai- 
son était vide. Rien, pas un adieu, pas un regret. 
Et il n'avait plus entendu parler de la fugitive... 
Plus tard, beaucoup plus tard, il avait appris 
qu'elle était morte dans Tiocendie d'un théâtre de 
Chicago où elle était habilleuse. 

Et Marcel Renaudier revoyait son père debout 
dans un sursaut de colère et de douleur et marchant 
de long en large à travers son cabinet de son pas 
trébuchant, tandis que du vase de cristal s'effeuil- 
lait sur la table la rose nocturne dont les pétales 
semblaient amasser là une flaque de sang sombre. 

Marcel Renaudier passa la main sur son front 
moite et regarda autour de lui : les objets occu- 
paient la même place qu'auparavant. La vieille 
Ernestinc rôdait dans le vestibule. Les pigeons 
piétinaient dans la gouttière et roucoulaient der- 
rière la vitre. Mais il y avait cependant à tout quel- 
que chose de changé. Son père n'était plus là. II 
n'était plus dans sa chambre, dans cette chambre 
où son fils le trouvait le matin, les yeux ouverts 
après une nuit d'insomnie ou les paupières lour- 
des du poison secourable auquel il demandait un 
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peu de sommeil. II n'était plus derrière la porte 
fermée de son cabinet. Son portrait seul y contem- 
plait la rose séchée maintenant dans le vase de 
cristal sans eau. C'était fini. Désormais, Marcel 
était seul, seul en cette maison, seul en ce Paris 
dont il avait aperçu, du sommet funèbre du Père- 
Lachaise, l'étendue formidable et murmurante, — 
seul au monde, en ce monde qu'il ne connaissait 
pas, et devant lequel il se sentait plein de dégoût, 
de méfiance et d'efFrdî. 



IV 



Depuis la mort de Paul Renaudier, Cyrille But- 
telet n'avait pas reparu rue de Valois. Voulait-il 
signifier par cet éloignement que lui, artiste célèbre, 
riche et recherché^ ne désirait pas conserver de 
relation avec un jeune homme dont il n'avait à espé- 
rer aucun plaisir et aucun profit ? Ce sentiment est 
de ceux qu'il n'est pas rare de rencontrer, parce 
qu'il est une conséquence naturelle de Tégoïsme. 
Si Buttelet s'était toujours comporté amicalement 
avec M. Renaudier, c'était qu'il trouvait de l'agré- 
ment à sa conversation; mais qu'attendre d'un 
jeune homme timide et taciturne ? Marcel compre- 
nait la différence et admettait fort bien qu'on ne 
prît à lui aucun intérêt. Pourtant il eût aimé à 
entendre parler de son père par quelqu'un d'autre 
que la vieille Ernestine 1 II se risquerait donc à cette 
visite, qu'il se promettait, s'il la jugeait importune, 
de faire courte et de ne plus renouveler. 

Il pensait ainsi en traversant la place du Carrou- 
sel. Arrivé au quai de la rive gauche, il ralentit le 
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pas. Souvent il venait jadis regarder couler Teau 
du fleuve en feuilletant les livres du parapet. Par- 
fois il en rapportait à son père quelque volume 
racorni ou poussiéreux. Ce souvenir Tattrista. Il 
quitta brusquement les boîtes à bouquins et se diri- 
gea vers la rue du Bac. 

Buttelet y habitait, au 117 bis^ un petit hôtel 
bas au bout d'une longue allée voûtée. A la porte 
peinte d'un bleu cru la poignée de cuivre brillait. 
Il sonna. Une servante vint. C'était une mince 
personne, pâle, avec de beaux cheveux tordus 
en grosses coques. Il la suivit dans le vestibule, 
quand, avec une révérence, et en souriant de ses 
dents blanches, elle lui indiqua l'escalier qui con- 
duisait à l'atelier. Marcel frappa. La voix de But- 
telet lui criait d'entrer, en même temps que lui par- 
venait aux oreilles l'éclat de rire étouffé de la petite 
servante qui l'épiait d'en bas en rajustant une des 
coques de sa coiffure. Il restait là, hésitant, lors- 
qu'il aperçut Buttelet debout sur le seuil, la palette 
au pouce. Derrière le peintre, au fond de la pièce, 
le corps d'une jeune femme nue se détachait sur 
une draperie tendue. En voyant Marcel, elle cou- 
rut se cacher derrière l'étoffe flottante... Marcel 
embarrassé ne savait quelle contenance garder; 
la voix de Buttelet le rassura. 

— Comment, diable, c'est vous, mon cher Mar- 
cel 1 Je croyais que c'était Bettina. Mais vous ne 
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me dérangez pas du tout. J'ai fini ma journée et 
je suis content de vous voir... Mais non, mais non, 
vous n'êtes pas indiscret... C'est cette petite peste 
de Bettina qui vous a envoyé ici, n'est-ce pas ? Il 
n'y a pas de mal. Je faisais une étude de nu. C'est 
gentil, hein ? 

Il désignait à Marcel un chevalet sur lequel était 
posé un châssis. Sur la toile, Marcel reconnut le 
corps qu'il venait d'entrevoir reproduit là en sa 
couleur et en sa forme, mais transfigxiré d'une 
grâce mystérieuse, cette grâce si particulière qu'elle 
était comme la signature même du maître. 

Pendant que Marcel admirait, Buttelet raclait sa 
palette avec un couteau flexible, tout en observant 
le rideau dont les plis remuaient et derrière lequel 
on entendait parfois un froissement d'étoffée. Il 
reprit : 

— C'est gentil, n'est-ce pas?... Oui... quand 
je m'ennuie et que je n'ai pas séance, j'appelle 
Annina ou Bettina. Elles sont jolies, ces deux peti- 
tes... Je les ai ramenées de Venise, l'an dernier. 
Elles m'amusent, avec leur jargon vénitien. Elles 
me rappellent leur pays que j'adore. Quand elles 
jacassent, il me semble que je suis là-bas. D'ail- 
leurs elles ne me servent pas mal du tout : Bettina 
réussit très bien la pâtisserie, Annina, elle, n'a pas 
de talent particulier... Annina, c'est celle qui se 
rhabille... Allons, dépêche-toi un peu, Annina I 
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Le rideau s'agita. Bullelet continua : 

— Le seul inconvénient, c'est qu'elles se dispu- 
tent et ne cessent de se quereller et de se jouer des 
tours. C'est pour se venger sur Annina de quelque 
secrète offense que cette chipie de Bëttina vous a 
fait monter à l'atelier pendant qu'elle posait... Tout 
à l'heure, elles vont se battre et s'arracher les che- 
veux : c'est dommage, car elles les ont bien beaux, 
et comme c'est gracieux, n'est-ce pas, cette coiffure 
en grossea coques I... Ah I voilà mademoiselle 
Annina. 

Elle relevait le rideau et s'avançait, les yeux bais- 
sés, grande, le corps souple et harmonieux. Elle 
avait le visage un peu long, d'une chair délicate 
et douce, le nez fin, les lèvres un peu gonflées 
comme d'une moue souriante. Elle portait au cou 
un collier de verroterie formé de boules vertes et 
s'arrêta devant le peintre qui l'interpellait en ita- 
lien, tandis que, du coin de l'œil, elle regardait 
alternativement Marcel et la toile où était repré- 
sentée sa beauté nue. Quand Buttelet eut fini de 
lui parler, elle répondit quelques mots, fit glisser 
à son cou le collier vert et sortit dignement sans 
tourner la tète, où s'enroulaient coquettement les 
coques lourdes de ses cheveux. Buttelet avait posé 
sa palette et son couteau. 

— Je lui ai dit que ce qui arrive est fort bien 
fait pour elle, et que cela lui apprendrait à ne 

4. 
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plus tourmenter Bettina. Du reste, soyez sûr qu'elle 
est enchantée au fond d'avoir été surprise : elle 
sait bien qu'elle est faite à ravir, la gueuse... Ah I 
jeune Renaudier, qu'un beau corps est donc une 
belle chose I J'en peindrais pendant cent ans. La 
vie est trop courte, voyez-vous I 

Il soupira, alla à un miroir suspendu au mur de 
l'atelier, passa le doigt dans sa mèche grise, redressa 
sa moustache et s'examina un instant sans rien 
dire, puis revint s'asseoir sur un fauteuil à bascule 
en face de Marcel Renaudier debout auprès du 
chevalet. Il y eut un moment de silence. La figure 
du peintre était devenue mélancolique. Il croisa ses 
deux mains sur son genou et dit lentement au jeune 
homme : 

— Je vous remercie d'être venu, mon cher Mar- 
cel, car si, moi, je ne suis pas allé chez vous, ce 
n*est pas par indifférence, soyez-en sûr, mais par 
discrétion. Je vous savais très malheureux et j'aurais 
craint d'être importun à votre douleur. Les meil- 
leurs amis doivent alors être discrets. Ce n'est que 
plus tard qu'ils peuvent être utiles... 

Il s'arrêta un instant. 

— Je voudrais beaucoup, mon cher Marcel, 
pouvoir vous servir en quelque chose, et je crois 
que je le puis en un point, mais c'est bien délicat, 
bien difficile à dire. . . Tant pis!... Eh bien, certes, 
j'avais beaucoup d'affection pour votre père, mais 
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je crains qu^il ne vous ait terriblement imposé ses 
façons de juger et de sentir, qu'il ne vous ait com- 
muniqué bien profondément sa conception de la 
vie. J'ai plus d'une fois abordé ce sujet avec lui. 
Il s'irritait de mes objections. Il croyait ainsi vous 
mettre en garde contre les illusions du bonheur et 
vous épargner les déceptions qui les suivent. Il 
jugeait son devoir de vous faire profiter de son 
expérience : sans elle, il aurait cru vous laisser 
désarmé et sans défense. Il voulait, en modelant 
votre esprit à l'image du sien, demeurer présent 
en vous au delà même de la mort, et j'ai peur, j'ai 
peur qu'il n'ait que trop réussi. 

Marcel Renaudier 'écoutait le peintre, la tête 
basse. II reconnaissait la Vérité de ses paroles. 
Buttelet reprit : 

— La mort d'un être aimé est un moment grave. 
Il meurt à nos yeux, mais il naît en notre souve- 
nir. Il y prend sa place, il y forme son image, il y 
affirme son pouvoir. C'est alors que se fixent les 
rapports qui s'établiront entre lui et nous. Voyez- 
vous, rinstant est décisif : c'est celui où ce que va 
être notre vie se sépare de ce que fut la sienne. 
Est-ce nous ou lui que nous allons continuer ? Ah ! 
je sais bien que la tendresse, le respect, l'ha- 
bitude nous portent à nous subordonner à lui. 
Qu'il dirige donc nos pensées et nos actes : 
soit! mais cela, c'est renoncer à soi-même et 
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cette heure était douce, en ce jardin presque prin- 
tanier, sous ce ciel pur et voilé où passaient dou- 
cement, d un vol courbe, les pigeons lourds et 
béats, — et pourtant il se sentait envahi d'une tris- 
tesse qui montait du fond de lui-même et qu'il y 
sentait profonde, invincible et inépuisable. 



Le rayon de soleil qui alleignait la commode se 
déplaçait lentement. Dans la laque sombre du vieux 
meuble ventru, il produisait des transparences d'é- 
caille et avivait la dorure rougeâtre des figurines 
chinoises qui y grimaçaient curieusement. D'un 
mandarin à natte flexible, le rayon mouvant passa 
à un guerrier qui brandissait un sabre recourbé, fit 
luire le dos d'une tortue, puis éclaira un arbre à 
branches noueuses et le toit retroussé d'une pagode. 

Marcel Renaudier, les yeux mi-clos et encore 
ensommeillés observait le trajet du rayon, quand 
soudain la chambre s'emplit d'une lumière brusque. 
La persienne à demi fermée venait d'être ouverte 
au dehors du bout d'une longue gaule qui frappait 
la vitre à petits coups secs, tandis que, d'en bas 
jaillissait l'éclat d'un rire. 

Marcel Renaudier repoussa ses draps. Déjà la 
gaule reparaissait, portant à son extrémité four- 
chue un léger panier de vannerie, en même temps 
qu'une voix gaie l'appelait par son nom : 
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— Marcel, Marcel I 
Rapidement, il boutonnait un veston. 

— Marcel, paresseux! Il est neuf heures. Puis- 
que vous ne descendez pas, il faut bien qu'on vous 
envoie votre déjeuner. Mais venez, au moins, le 
prendre... vite, vite I... je lâche tout... 

Il courut à la fenêtre et l'ouvrit. Le panier oscil- 
lait, suspendu dans le soleil. Comme Marcel avan- 
çait la main et tendait le bras, une grosse pêche 
roula sur [les autres fruits, qu'elle surmontait, et 
tomba. Le rire redoubla. Le jeune homme saisit le 
panier, tout en relevant sur son front ses cheveux 
embroussaillés par la nuit. 

— Enfin, je ne vous demande pas si vous avez 
bien dormi... Dieu 1 que vous êles drôle comme ça 1 

Marcel se pencha sur l'appui de la fenêtre. 

— Merci, Juliette... Et vous, vous allez bien? 
D'en bas, M^^® Roissy le regardait. La blancheur 

du mur au soleil l'obligeait à cligner un peu les 
yeux sous son grand chapeau de paille. Marcel 
distinguait la grâce joyeuse du visage, le teint 
éblouissant, le nez droit et fin, la bouche charnue. 
Un air de malice et de jeunesse l'embellissait 
encore. Cette tendre figure exprimait le plaisir de 
vivre. Marcel admirait aussi le cou rond, les épau- 
les harmonieuses, le buste hardi : une ceinture de 
cuir serçait la taille souple. 

— Marcel, je vous recommande les prunes. 
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Elle fit claquer sa langue dans sa bouche, que 
gonfla une moue de gourmandise . 

Elle était charmante ainsi dans le soleil. Autour 
d'elle le sable de l'allée scintillait et son ombre s'y 
étalait comme veloutée. Les fleurs des plates-ban- 
des embaumaient. Deux papillons volaient au- 
dessus des pétunias mous. On entendait le bruit 
furtif de la rivière qui coulait derrière un massif 
de lilas et, sur l'autre bord, une ligne de hauts 
peupliers frémissaient en montrant l'envers argenté 
de leurs feuilles. M'i® Roissy d'un geste menaçant, 
agita sa longue gaule, qui coupa l'air déjà chaud 
de son frais sifflement. 

— Habillez-vous donc, Marcel 1 C'est honteux de 
s'attarder au lit par une matinée comme celle-ci 1 
Vous devriez être dehors à vous promener. Il y a 
plus d'un mois que vous êtes aux Aulnaies, et vous 
n'êtes pas plus campagnard que cela!... Moi, j'ai 
déjà fait des tas de choses: j'étais debout avant 
six heures... mais oui t. .. J'ai pris un bain au 
Vieux Pont. L'eau est d'un froid! C'était déli- 
cieux... 

Marcel eut la brève vision de ce bain, en l'eau 
transparente, en cette eau dont glissait derrière les 
arbres le fuyant murmure mêlé au frisson des peu- 
pliers, comme argentés à son reflet. 

— Mais mangez donc vos fruits, mop pauvre 
Marcel, au lieu d'écouter mes bavardages! Je m'en 
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vais... Oh! c'est trop dommage de laisser perdre 
cette belle pêche ! 

Elle s'était baissée et avait ramassé la pêche tom- 
bée du panier. Quelques graviers s'étaient incrustés 
en sa peau velue: elle les détacha délicatement du 
bout de l'ongle, fit tourner le fruit entre ses doigts 
et vivement elle en mordit la rondeur. La chair 
juteuse fondit sous les dents blanches, puis, quand 
il ne resta plus que le noyau, Juliette le lança vers 
Marcel en riant. La vitre tinta au choc. Le 
jeune homme inclina la tête. Quand il la releva, 
Mlle Roissy avait disparu à l'angle de la mai- 
son. 

Mlle Roissy avait eu raison de recommander à 
Marcel les prunes du panier. Elles étaient grasses 
et sucrées. Il les trouvait bonnes et, tristement, 
il éprouvait à leur goût une sensation de plaisir. 
Que signifiaient donc ces accalmies soudaines 
de son chagrin qu'il constatait depuis quelque 
temps ? Pourquoi ces interruptions momentanées 
du souvenir? Etaient-ce des commencements d'ou- 
bli, ces absences intermittentes de la pensée dou- 
loureuse? Tout à l'heure, en se réveillant, il s'in- 
téressait sans songer à rien au jeu du soleil sur la 
laque du vieux meuble et sur les dorures des ma- 
gots chinois. Et voici que la saveur d'un fruit rete- 
nait son' attention. Il avait honte. Il se reprochait 
l'amusement que lui avait causé le visage de 
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M^^ Roissy. Ua autre visage aurait dû occuper 
sa pensée 1 Oh I la face d'angoisse de son père ! 
C'était elle qui devait être désormais pour lui la 
face du monde! Il se sentait coupable comme 
d'une indélicatesse mentale. Mais aussi pourquoi 
avoir fui la solitude, pourquoi être revenu aux 
Âulnaies ? 

Depuis le milieu de juillet, il était Thôte de 
M. Roissy, car il lui avait fallu absolument quitter 
Paris. Il n'en pouvait plus. Déjà aux derniers jours 
de mai, avant de partir pour Venise, Cyrille But- 
telet, en lui disant adieu. Pavait vu si changé qu'il 
lui avait envoyé le docteur Sarrian. Le docteur 
Sarrian, qui avait soigné M. Renaudier, avait 
examiné Marcel. Rien de grave, mais il aurait 
eu besoin du grand air, de la campagne. Il devrait 
aller rejoindre Buttelet au palais AIdramin, comme 
celui-ci Vy engageait. La distraction du voyage lui 
serait favorable.,. Marcel était bien résolu à ne 
pas suivre les conseils du docteur Sarrian. Il ne 
voulait pas s'éloigner de Paris, renoncer aux dé- 
primantes rêveries devant le portrait de son père, 
aux mélancoliques pèlerinages du Père-Lachaise . 

Après la visite du docteur, son isolement avait 
été complet. Fremaux, disparu, filait sans doute le 
parfait amour avec la comtesse italienne... L'exis- 
tence monotone et lasse continuait sans qu'il souf- 
frit de cette claustration absolue. Le sentiment de 
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respecter la volonté paternelle le soutenait. 
Cependant sa santé s'altérait. L'appartement de 
la rue Valois devenait torride et Tété extrême- 
ment chaud. Le jardin, brûlé de soleil, exhalait 
une odeur de poussière cuite et de feuilles grillées. 
Les arbres se dépouillaient déjà comme en au- 
tomne. Le roucoulement des pigeons semblait suf- 
foqué; 

C'était au commencement de juillet qu'il avait 
reçu la lettre de M"« Roissy. Elle lui renouvelait 
l'invitation de M. Roissy par un billet bref et cor- 
dial, d'une haute écriture, franche et hardie... 
Juliette Roissy I II avait été touché de ce gentil appel 
à un camarade d'enfance qu'elle aurait pu si bien 
oublier... Mais la lettre était restée sans réponse 
sur sa. table. Il revoyait son enveloppe bleutée, 
qu'avait maniée le docteur Sarrian, quelques jours 
après, tout en lui ordonnant cette fois de quitter 
Paris sur-le-champ pour où il voudrait. Il avait 
écouté le docteur Sarrian avec une muette irrita- 
tion. De quel droit les médecins substituent-ils leur 
volonté à la nôtre? Pourquoi s'acharnent-ils malgré 
nous à nous faire vivre? Certes, il n'aurait pas obéi 
à ses prescriptions si, en même temps, la vieille 
Ernestine ne lui eût demandé à aller se reposer un 
mois dans sa famille. Décidément, tout avait con- 
couru à le chasser de chez lui. Mais pourquoi avait- 
il choisi les Aulnaies? 
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On traversait le village pour arriver à la pro- 
priété de M. Roissy. Des maisons rustiques bor- 
daient la rue jusqu'à Téglise, où Ton tournait dans 
une ruelle en pente, au bout de laquelle grondait un 
moulin. De là, on parvenait à un grand portail 
coiffé d'un toit pointu couvert d'ardoises, et, par 
où Ton pénétrait dans une cour gazonnée, close 
d'un côté par un mur de pisé et de l'autre par un 
bâtiment d'écurie surmonté d'un pigeonnier. En 
face, une grille séparait celte cour, de la maison 
posée obliquement. Elle se composait de deux corps 
de logis, l'un en briques rougeâlres, très ancien, 
qui contenait la cuisine, l'autre, plus récent, en 
pierre, et à un seul étage. Devant la maison, une 
pelouse avec des massifs de fleurs et un potager à 
trois terrasses où conduisait un pont de bois, jeté 
sur un canal. Ce canal rejoignait la rivière qui 
passait derrière l'habitation et cette boucle d'eau 
enfermait un bois d'arbres magnifiques, qui était le 
principal agrément des Aulnaies, frais, vert et 
mystérieux. Le reste de la propriété consistait en 
quelques prés et en quelques pièces de terre. Le 
pays environnant était giboyeux. M. Roissy aimait 
la chasse. Une voiture basse et un petit cheval lui 
permettaient de se rendre aux invitations qu'on lui 
adressait du voisinage. Il acceptait volontiers, gar- 
dant pour lui ses perdreaux et ses Uèvres et préfé- 
rant s'exercer, en compagnie, sur ceux d'autrui. 
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Cette voiture avait été la première chose qu'avait 
vue Marcel Renaudier, en descendant du wagon en 
gare de Craize. Le cheval était attaché à la bar- 
rière. Le jeune homme regardait autour de lui, 
quand il aperçut M^^« Roissy. Il l'avait reconnue 
tout de suite. Embarrassé, il ne savait comment 
l'aborder, quand elle lui avait tendu la main en 
lui disant : « Bonjour, Marcel. Votre train a du 
retard. Bon voyage, malgré la chaleur? Donnez- 
moi votre bulletin de bagages... » Et, vivement, 
elle avait remis la feuille au voiturier : « Carlier, il 
faut que les malles de monsieur soient aux Aul- 
naies avant dîner... Venez vite, Marcel, on cuit 
sur ce quai... » Et ill'avait suivie docilement. 

Au dehors, elle avait détaché elle-même le 
cheval et rajusté un ardillon du harnais. Une 
fois Marcel assis auprès d'elle, elle lui avait de- 
mandé : « Etes-vous bien? » et on était parti à belle 
allure. Il y avait une heure de chemin. Au bout 
d'un instant, elle lui avait dit encore: « Je ne vous 
gêne pas? — Non, Mademoiselle. » Elle avait 
fouaillé la croupe luisante du cheval, a Mademoi^ 
selle?... est-ce que vous êtes fou, Marcel? une 
amie des Tuileries comme moil Vous allez m'ap- 
peler Juliette, ou je vous verse I » 

Une montée assez raide avait mis la bête au pas. 
Il se souvenait de Tendroit. Au bord de la route, 
dans les champs, des pommiers noueux tordaient 
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leurs branches. Alors elle lui avait parlé douce- 
meut, tendrement, tristement. Elle lui avait parlé 
de la mort de son père, du chagrin qu'il en avait dû 
ressentir. M. Roissy, lui aussi, en avait éprouvé de 
la peine. Il n'avait pas pu venir à la gare... On était 
très content de le voir aux Àulnaies : il y trouve- 
rait du bon air, du repos, du silence, et toute la 
liberté qu'il désirerait. Tandis qu'elle parlait, le 
petit cheval secouait les oreilles. Des mouches bour- 
donnaient. Une pomme dégringola de la haute 
branche d'un pommier, dans un bruit de feuilles et 
de brindilles, et heurta sourdement la terre sèche. 
Juliette lui avait dit vrai. M. Roissy s'était mon- 
tré cordial et ' accueillant, mais sans faire aucune 
allusion au triste événement du mois de février : 
il évitait les sujets funèbres. M. Roissy était un 
égoïste aimable. Ainsi le jugeait M. Renaudier. 
M. Roissy ne lui avait pas caché jadis les motifs 
de sa retraite aux Aulnaies : sa fortune très 
diminuée lui imposait ce sacrifice. Ne pouvant plus 
mener à Paris l'existence qu'il voulait, il préférait 
la campagne, où ses revenus réduits lui suffiraient. 
D'ailleurs, il arrivait à un âge où il convient d'être 
raisonnable. Des années écoulées, il conservait trop 
agréable souvenir pour écourter par sa faute le 
temps qui lui restait à se les rappeler. Quant à sa 
fille, encore au couvent à cette époque, elle aurait, 
à sa sortie du Sacré-Cœur, l'amusement de jouer à 
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la maîtresse de maison. N'y a-t-il pas là de quoi 
divertir et occuper une personne d'humeur facile 
et d'excellent caractère? — Et M. Roissy avait dû, 
sans doute, raisonner juste, car Juliette paraissait 
parfaitement heureuse. 

Marcel Renaudier avait admiré tout de suite chez 
la jeune fille cette disposition naturelle au conten- 
tement, ce don de tirer de tout son agrément. Gela 
s'exprimait chez elle de mille façons, dont la plus 
fréquente était ce beau rire clair, sonore, joyeux 
que répétaient les échos de la maison et du jardin. 
Elle apportait à tout une sorte d'activité charmée, 
une ardeur exclusive. Si elle lisait, elle lisait 
avec une attention que rien ne pouvait troubler ; 
si elle travaillait, elle s'acharnait à l'ouvrage ; 
si elle était assise, elle semblait l'être avec délices 
et pour toujours. Elle passait parfois une jour- 
née entière à se coiffer de différentes maniè- 
res sans que rien la pût éloigner de son miroir. 
Elle recommençait vingt fois un bouquet de 
fleurs ou une jatte de fruits, comme si le destin dii 
monde eût dépendu de leur assemblage ou de leur 
assortiment. Néanmoins, cette constance et cet inté- 
rêt aux moindres choses ne venaient nullement 
chez elle d'une médiocrité ou d'une petitesse de l'es- 
prit. Elle était spirituelle, instruite, sensible, intel- 
ligente, avec peut-être un parti pris de gaieté, 
qu'interrompaient cependant de soudains silences 
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et de subites rêveries qui n'étaient ni de la mélan- 
colie ni de la tristesse, mais une absorption muette 
et immobile où sa figure prenait une expression de 
gravité inattendue et de singulière beauté. A ces 
moments — dont M. Roissy cherchait toujours à 
la distraire par quelque facétie — la jeune fille 
plaisait le plus particulièrement à Marcel; il se 
sentait rapproché d'elle par une sympathie timide, 
secrète et mystérieuse. 

Cependant Marcel Renaudier, tout en songeant 
ainsi, avait achevé de s'habiller. Soigneusement lavé, 
rasé de près, il s'examina à la glace. Vraiment, sa 
santé s'améliorait. Il avait retrouvé l'appétit et le 
sommeil. Ses joues brunies se remplissaient. Quoi! 
ce Marcel Renaudier, était-ce bienle même quecelui 
d'il y avait quelques mois? Ce visage était-il le 
même visage qu'avaient baigné des larmes désespé- 
rées? Ces pas qui rôdaient doucement dans les allées 
du petit bois des Aulnaies, étaient-ce les mêmes 
que ceux qui foulaient la terre grasse de la Colline 
des Morts ? Tout à coup, il s'attrista. Il revoyait 
la tombe de son père, la pierre longue et blanche 
comme la page arrachée d'un livre, le nom gravé, 
la date funèbre... Ah I son père était présent à toutes 
ses pensées ; même si elles semblaient s'en détour- 
ner, elles restaient secrètement attachées au souvenir 
de celui qui en était l'instigateur. 11 n'avait pas suivi 
le conseil cruel de Cyrille Buttelet. Une volonté 

5 
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chère et respectée dirigeait toujours la sienne. Il 
demeurait lié au mort par la douleur de l'avoir 
perdu, qu'il ressentait au fond de lui-même aussi 
cuisante, aussi aiguë qu'au premier jour. 

II avait fermé doucement la porte de sa chambre 
et il descendit l'escalier. Il désirait être seul. Il n'au- 
rait voulu rencontrer ni M. Roissy ni Juliette. Il 
l'entendit dans la salle à manger, qui avertissait la 
cuisinière que M. Roissy souhaitait déjeuner au- 
jourd'hui à midi juste, ayant une course à faire 
dans la journée. Il pressa le pas, sans se montrer, 
et sortit. Une fois dehors, il se hâta de gagner le 
petit bois. 

L'obscurité des allées ombragées, le murmure 
des feuillages, le calmèrent peu à peu. Il marcha, 
observant le mouvement des feuilles. Il suivait du 
regard la ligne droite des troncs jusqu'à la division 
des branches. Il respira des odeurs diverses et en 
distingua les origines terrestres ou végétales, per- 
çut des couleurs et en discerna les nuances, re- 
connut des bruits. L'occupation involontaire des 
sens remplaça peu à peu en lui les pensées déter- 
minées. Ce fut ainsi qu'il arriva au Vieux Pont. 
La rivière élargie formait là un bassin où M^^* Roissy 
aimait à venir se baigner. On avait bâti auprès de 
l'eau une hutte en rondins et en mousse où la jeune 
fille s'abritait pour quitter ses vêtements. Comme 
une pareille cabane les eût amusés, Juliette et lui, 
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au temps où ils constraisaient des maisons avec les 
chaises des Tuileries I... Il s'était couché sur l'herbe 
devant Teau transparente. Un tableau de Cyrille 
Butteletj admiré jadis à une exposition, représen- 
tait des baigneuses s'ëbattaat dans une onde pa- 
reille. Marcel rougit et s'interrogea: n'était-ce point 
là un stratagème d^esprit pour penser plus commo- 
dément à Juliette? Cette rêverie détournée lui parut 
indiscrète et indélicate et il continua d'en éprouver 
presque un peu de honte, quand il se trouva, au 
déjeuner, assis à côté de la jeune fille, en compa- 
gnie de M. Roissj. 

M. Roissy était très jovial, ce matin-là, man- 
geait avec appétit, vidait prestement son verre. 
En buvant, il s'étrangla. Juliette ne put s'empê- 
cher de rire. M. Roissy lui demanda pourquoi elle 
riait. 

— Parce que tu es bien agité aujourd'hui. On 
voit que tu vas, cet après-midi, à la Corrateriel 

— Juliette ! tu es stupide. 

Il haussa les épaules, gaiement. Il semblait pres- 
que jeune encore, malgré sa barbe grisonnante. 
Juliette reprit : 

— Mais non!... c'est la même chose chaque fois 
que tu vas chez madame de Broigne... Marcel, ne 
remarquez-vous pas que papa s'est mis sur son 
trente-et-un ? 

En effet, M. Roissy avait fait toilette : veston 
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élégant, cravate neuve, fleur à la boutonnière. 

— Il faut bien aérer ses nippes... El puis j'ai à 
parler à madame de Broigne au sujet du père de 
son garde-chasse. 

M. Roissy, à la fois gêné et fat, plastronnait. 
M'ie Roissy sourit : 

— Mais oui, mais oui... on sait que tu es amou- 
reux de madame de Broigne... Tu fais bien, d'ail- 
leurs : elle est encore jolie et elle est très intelli- 
gente. 

— Ça, c'est vrai... Et quel fusil 1 Elle ne manque 
pas une pièce. C'est un partenaire pour Valenton, 
quand il viendra ici, en septembre... Vous ne con- 
naissez pas mon ami le comte de Valenton, jeune 
Marcel : un homme charmant. Il vous plaira. II 
aime beaucoup les livres de votre père... Ah! pau- 
vre Renaudierl 

II y eut un silence, que M^^® Roissy interrom- 
pit : 

— Bah I monsieur de Valenton te promet sa visite 
tous Içs ans. C'est un Parisien endurci. Le tir aux 
pigeons lui suffit. 

Elle secoua la tête, incrédule. M. Roissy, nar- 
quois, caressait sa barbe grise, et répondit : 

— Ta ta tal Valenton, cette fois, viendra, j'en 
suis certain. 

M^^® Roissy avait posé négligemment son coude 
sur la nappe et attirait à elle une jatte de fruits. 
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Elle choisit une pêche et la fit sauter dans sa' main 
d'un air préoccupé qui rapprochait ses beaux 
sourcils et contractait sa bouche aux lèvres rou- 
ges et fraîches. 

Le déjeuner finissait. 
. — Alors, papa, tu ne veux pas de la voiture? 

M. Roissy préférait aller à la Corralerie à bicy- 
clette. 

— Tu auras chaud. 

— Mais non ! 

— Mais sil... Tu préfères la bicyclette, parce 
que c'est plus jeune. 

M. Roissy se redressa : 

— Mais je ne suis pas encore un vieillard, sa- 
pristi I... Et puis, il faut que je prenne un peu 
d'exercice. L'ouverture n'est pas loin, et Valenton 
a \jn jarret de fer : il éreinte Bernard d'Argimel 
qui n'est pas une poule mouillée, ce montagnard ! 

Et M. Roissy, debout, cambrait le buste et ten- 
dait le mollet en allumant un cigare. 

— Et vous, mes enfants, que faites-vous? 

— Moi, je vais m'offrir une journée de flemme, 
à plat ventre dans l'herbe. Un bain de verdure 
après mon bain d'eau de ce matin... Qu'en dites- 
vous, Marcel? 

M*** Roissy s'était tournée vers Marcel Renau- 
dier : 

— Je vous invite. Je veux vous initier aux dé- 

5. 
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ikes de la sieste eo prairie. Ça oe vous dit pas?£h 
hien, emportez un livre. Vous me regarderez dor- 
mir !... Oui, c'est cela, et vous m'éveillerez, si j'ai 
des fourmis sur moi... Adieu, papa. 

Elle embrassa M. Roissy sur les deux joues, 
bouscula amicalement Marcel et sortit avec lui de 
la salle à manger, tandis que M. Roissy mordillait 
un cure-dent, en considérant avec attention le cône 
de cendre de son cigare. 



VI 



Après avoir passé le pont du canal, Julîeltc 
Roissy et Marcel Renaudier traversèrent un coin 
du potager et franchirent une porte à claire-voie 
qui donnait sur les prés. L'herbe y était épaisse^et 
le lon^ du canal, qu'ils suivaient, elle devenait plus 
forte et plus haute. Ils y enfonçaient presque jus- 
qu'au genou. Derrière eux, elle se refermait en 
frémissant et les ombelles frôlées oscillaient sur 
leurs tiges flexibles. Sur l'autre rive du canal, les 
arbres du bois se penchaient, étendaient leurs 
branches et dessinaient dans l'eau une ligne d'om- 
bre inégale et dentelée. Quelques-uns avaient des- 
cellé de leurs racines la maçonnerie; elles se mê- 
laient aux plantes filamenteuses poussées du fond 
et qui formaient à la surface des îles végétales. De 
larges plaques de conferves flottaient,d'un vert aigu. 
Entre elles, Tonde était noire et transparente. 

Ils marchèrent assez longtemps. La robe de 
Juliette ouvrait un sillon dans la prairie. Ils arri- 
vèrent ainsi jusqu'à la vanne qui sépare le canal 
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errante entra dans le caJice d'une fleur, elle y 
demeura longtemps. La tige légère tremblait au 
poids mouvant de l'insecte; il finit par en ressortir 
d'un vol furieux qui frôla les cheveux de Juliette. 

Dans son sommeil, elle s'était retournée. Main- 
tenant sa joue reposait sur son bras. L'un de ses 
genoux soulevé tendait l'étoffe de sa robe. L'om- 
bre de ses cils descendait très bas. Une mèche 
caressait son oreille délicate. Instinctivement, 
Marcel se pencha. Il contemplait avidement le spec- 
tacle de ce visage et il y éprouvait une sorte d'an- 
goisse indistincte, une incertitude anxieuse. Qu'al- 
lait-il survenir en lui? Quelle pensée allait se 
formuler en son cerveau ? queUe image surgir 
devant ses yeux? Il se sentait dans le voisinage de 
quelque chose de mystérieux et d'inquiétant. Elle 
avait bougé : il se redressa, le cœur battant, et^ 
comme elle, il ferma les yeux. 

Quand il les rouvrit, tout lui sembla changé ; la 
lumière obscurcie, le ciel décoloré, les choses loin- 
taines. Une tristesse affreuse l'opprimait. Elle était 
montée du fond de lui-même comme une vapeur 
malsaine. De nouveau il s'inclina vers la dormeuse. 
Ahl il savait maintenant! Oui, Juliette était belle j 
oui, elle était jeune^ mais les années viendraient. 
Ce frais visage, ce corps souple et robuste, le 
temps les détruirait peu à peu. Il alourdirait les 
membres, riderait la peau, blanchirait les cheveux^ 
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scellerait à jamais ces yeux déjà clos. Celte terre, 
sur laquelle elle s'étendait confiante en sa jeu- 
nesse, la recouvrirait un jour, froide et défign- 
rée, la mêlerait à sa matière, Vj anéantirait. 
Nettement, sous la chair devinée, il vit se des- 
siner le squelette final. Une sueur glacée mouilla 
son front et il mil ses deux mains sur sa bouche 
pour ne pas crier de terreur et de désespoir. 
Les paroles habituelles de son père lui revenaient 
à Fesprit en leur amertume. La vie est mauvaise, 
car tout y est vain, inutile et périssable, sauf la 
misère d'exister et la douleur de vivre. Ah 1 rensei- 
gnement paternel était bien profond et définitif 
en lui. Ce qu'y suggérait la vue de cette jeune 
fille endormie, ce n'était ni le désir ni l'amour, 
maïs le sentiment de l'irrémédiable détresse hu- 
maine. Déjà, ce matin, aux fruits qu'elle lui offrait 
dans la corbeille, il avait senti un arrière-goût de 
cendre, et maintenant sur ce visage charmant, ce 
qui lui apparaissait, c'était, sous le masque du 
sommeil, l'image même de la mort... 

Il resta longtemps absorbé en ses réflexions, 
sans s'apercevoir que M"* Roissy réveillée le 
regardait. Immobile^ elle suivait sur les traits 
du jeune homme la contraction douloureuse qu'y 
causait son tourment intérieur. Elle devinait sa 
souffrance et en éprouvait une tendre pitié. Elle 
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aurait souhaité le secourir. Elle aurait désiré qu'il 
fût heureux. Elle aimait qu'on le fût autour d'elle, 
non, comme M. Roissy, par égoïsme, mais par 
bonté véritable,par générosité naturelle. Lentement, 
sans bruit, elle se souleva et, de sa main, elle 
effleura la main de Marcel : il tressaillit. 

— Hélas! mon pauvre Marcel, toujours ces som- 
bres pensées 1... 

Elle le considérait de ses beaux yeux devenus 
mélancoliques : 

— Je connais cette expression. Quand je la vois 
sur votre figure, cela me navre. Je voudrais vous 
consoler, mais comment faire?... 

Elle soupira. 

— Et puis il y a en vous quelque chose qui m'in- 
quiète... La mort de votre père fut une perte 
affreuse, cruelle, mais il me semble qu'il y a plus 
que cela dans votre tristesse. Pourquoi ne m'en 
dites- vous pas la cause? Je vous comprendrais peut- 
être, qui sait?... Je ne suis pas tout à fait une 
sotte. 

Elle avait ouvert le livre que Marcel Renaudier 
avait apporté avec lui. 

— Aussi pourquoi lisez-vous des livres comme 
celui-là ? Je l'ai parcouru l'autre jour. C'est déso- 
lant, ce Bouvard et Pécuchet^ ces deux imbé- 
ciles, et leurs tentatives idiotes I... 

Marcel Renaudier secoua la tête : 
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— Hélas 1 Juliette, c'est cela, la vie ! 

Il s'arrêta. Pourquoi troubler cette jeune fille de 
son pessimisme, de ses désespérances ? Mieux 
valait se taire. 

— Mais, Marcel, ce n'est pas si mauvais et si 
difficile de vivre et... 

Elle s'arrêta. Elle rajustait une boucle de sa coif- 
fure et demeura, un instant, à écouter le silence 
vivant. Les feuilles hautes des arbres palpitaient 
d'un frisson soyeux. L'eau de la vanne faisait un 
petit murmure très doux, comme confidentiel. Dans 
une ferme éloignée, un coq chanta. Des guêpes 
bourdonnèrent. 

— Gui, Marcel, je sais bien que c'est bête, la 
vie, et qu'il faut mourir ; mais c'est plus fort que 
moi, j'aime vivre. 

Elle continua lentement et comme si elle se par- 
lait à elle-même : 

— Oui... je n'ignore pas que vivre c'est vieillir, 
c'est mourir, que tout meurt et que je mourrai... 
mais j'aime vivre. Ah 1 dormir, me réveiller, me sen- 
tir moi, voir ce qui est, entendre, regarder, agir ! 
Les actions les plus ordinaires me donnent ce sen- 
timent de la vie... Vous me direz que celle que je 
mène ici est bien médiocre. C'est vrai, mais qu'im- 
porte ? il n'y a pas que le présent, il y a l'avenir, 
Marcel ! 
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Marcel Renaudier fit un geste de découragement. 
Elle reprit d'une voix plus haute : 

— Eh bien, oui, l'avenir 1 L'existence n'est pas 
pour tous inerte et plate. Elle a ses surprises, ses 
étonnements. Pourquoi n'auraiis-je pas ma part de 
ce qu'elle offre aux autres ? Oh 1 je ne demande 
rien d'extraordinaire. Vous savez^ je ne prétends 
pas être reine de France. 

Leurs regards se croisèrent, une minute, puis il 
baissa les siens. Elle arrachait une touffe d'herbe 
qu'elle éparpilla, presque avec dépit, en riant ner- 
veusement. 

— Voyez-vous, mon cher, je ne suis pas une 
héroïne. Non, pas du tout I Je suis une fille prati- 
que. D'ailleurs, il le faut bien... Mais n'allez pas 
me mépriser parce que je vous parle franchement, 
au moins !... Eh bien, oui, j'aime la vie, et pas 
dans ses biens lès plus nobles, encore !... Oui, 
j'aime le plaisir, le confort, le luxe. Cela vous 
étonne d'une campagnarde comme moi? c'est ainsi : 
avec mes robes et mes chapeaux de quatre sous, 
j'ai le goût des toilettes, de la parure, des bijoux, 
de tout, quoi I 

Elle rougit : 

— Vous ne savez pas le prestige qu'exercent sur 
les femmes ces choses qui vous semblent des frivo- 
lités, mon pauvre ami. Pour nous il n'y a que deux 
choses au monde : l'argent et l'amour. 
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C'était la première fois qu'elle prononçait devant 
lui ce mot : Tamour. Ses dents blanches mordirent 
sa lèvre charnue. Elle dit brusquement : 

— J'aime l'argent. Avec lui, on a tout. 

Une expression d'ardeur empourpra son beau 
visage désireux. Ses paupières battirent. Ses longs 
cils abaissaient et relevaient leur ombre sur ses 
joues. Elle laissa aller ses mains^ dans un geste de 
lassitude, et, presque bas^ elle ajouta : 

— Et pourtant, pourtant, je renoncerais bien 
volontiers à tout cela... 

Vivement, d'un souple mouvement de corps, elle 
s'était mise debout. Elle secoua les herbes attachées 
à sa jupe. Les bras hauts, elle repiquait dans son 
chignon les épingles de son chapeau, fit quelques 
pas vers le canal. L'éclat métallique d'une tanche 
fugitive nuança l'onde engourdie. Marcel avait 
ramassé son livre. Le lourd volfUne pesa à sa main 
de son poids désespéré. 

— Marcel ! . . . 

Il tourna la tête. Juliette l'appelait comme on 
appelle au secours. Sa voix implorait. Il vint. 
Quand il fut à côté d'elle, elle lui dit : 

— Que penseriez-vous, si vous appreniez un 
jour que j'ai fait quelque chose de pas bien ? 

Elle se reprit : 

— Oh ! de pas tout à fait vilain, mais presque. 

— Juliette.. . 
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Elle insista : 

— Supposez que cela soit. 

— Vous en êtes incapable, Juliette. 
Elle sourit tristement : 

— J'ai de PafFection pour vous, Marcel, et je 
voudrais que, quoi qu'il arrivât, vous n'en doutiez 
pas. Voilà I... Maintenant rentrons. Je suis sûre 
qu'il est au moins cinq heures et j'ai à me tailler 
une robe. Monsieur de Valenton, l'ami de papa, 
arrive dans une quinzaine, et il faut que je ne le 
dégoûte pas trop. 

Elle rit d'un rire bref et ajouta tranquillement : 

— Voulez-vous boutonner le bouton de ma 
blouse qui est défait, là, par derrière ?... Moi, je 
ne peux pas. 

Il essayait maladroitement, son livre sous le 
bras. Un peu myope, il s'approcha. Sous le linon 
la chair des épaules et des bras transparaissait. Il 
en respirait l'odeur chaude et jeune. Juliette sen- 
tait rherbe, l'étoffe et la peau. 

Lentement, ils reprenaient le chemin qu'ils 
avaient déjà suivi. L'herbe était dorée de soleil. 
Leurs pas en foulaient l'épaisseur molle et bruis- 
sante. Quand ils furent à la porte du potager, 
Marcel s'avança pour l'ouvrir en même temps que 
Juliette; leurs mains se rencontrèrent sur la claie 
d'osier. M}^^ Roissy passa la première. Sur le petit 
pont, Marcel s'arrêta ; Juliette se dirigea vers la mai- 
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son tandis qu'il demeurait penché sur la balustrade. 
Des hirondelles coupaient Tair au-dessus de Teau, 
qui reflétait vivement la faux volante de leurs ailes 
aiguës. 



VII 



« II n'y a de vraiment exacts que les portraits 
qu'on n'a pas faits de nous et qu'un hasard mys- 
térieux a faits les nôtres. Ainsi je possède une terre 
cuite de Clodion dont la tête semble modelée d'après 
celle de M"® Roissy... » 

Tout en disant cela, le soir de son arrivée aux 
Aulnaies, M. de Valenton avait regardé la jeune 
fille. Une bougie à laquelle il allumait sa cigarette 
éclairait sa figure fine et spirituelle ; car il était 
charmant, ce M. de Valenton, et, dès l'abord, il 
avait plu infiniment à Marcel Renaudier par sa 
distinction, et sa politesse. Il avait sur toutes 
choses des opinions délicates et personnelles qu'il 
exposait avec une négligence élégante. Il ne pen- 
sait des hommes ni beaucoup de bien, ni beau- 
coup do mal, et il représentait cette sorte de scep- 
ticisme judicieux qui n'est ni la dupe ni l'ennemi 
de l'existence. 

Il avait conquis la sympathie de Marcel Renau- 
dier en Tentretenant de son père. Il savait que Guy 
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de Valville et Paul Renaudier composaient un seul 
personnage. Spectateur de la première représenta- 
lion de r Ecole des SotSj il avait été un des pre- 
miers lecteurs de l'Homme et la Vie. Il admirait 
également en Paul Renaudier le brillant auteur 
dramatique et Tâpre philosophe. Marcel avait 
éprouvé un profond plaisir à l'entendre apprécier 
l'œuvre paternelle. Fier de cette œuvre, parfois, 
il avait songé à écrire, mais qu'aurait-il eu d'au- 
tre à dire sur la vie que ce qu'en avait dit son 
père? 

En son ami Roissy, M. de Valenton avait bien 
vite découvert le point sensible : aussi ne tarissait-il 
point en éloges de M°"* de Broigne, chez qui 
M. Roissy l'avait conduit en visite. « Elle est vrai- 
ment étonnante I M. de Broigne a dû être bien 
chagrin de mourir et de laisser derrière lui une 
si agréable veuve. C'est une personne fort remar- 
quable. » M. Roissy s'épanouissait. Certes, il se 
félicitait d'un tel voisinage. Les relations entre 
les Aulnaies et la Corraterie n'avaient commencé 
que trois ans auparavant, après la mort de Todieux 
M. de Broigne, de son vivant le plus chicanier des 
voisins. Sa veuve ne lui ressemblait pas, aussi 
était-on au mieux. Et M. Roissy tirait avec fatuité 
sur sa barbe grisonnante, — à tel point que Mar- 
cel Renaudier se demandait s'il n'y avait pas quel- 
que chose entre M™® de Broigne et M. Roissy. Le 
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sourire discret de M. de Valenlon n'en semblait 
pas douter, ce qui charmait M. Roissy. M* de 
Yalenton plaisait à tous... 

M'*« Roissy avait eu, naturellement» une part 
très particulière dans ses soins et dans ses préve- 
nances; mais l'attitude de la jeune fille envers lui 
avait été bien étrange. Marcel s'en rendait mieux 
compte, à présent qu'elle était redevenue comme à 
son ordinaire. Pendant le séjour de M. de Valen- 
ton, Juliette Roissy avait été bizarre. Elle parais- 
sait préoccupée. Parfois elle disparaissait durant 
des après-midi entières; on la cherchait sans la 
trouver. Marcel voyait alors M. de Valenton et 
M. Roissy s'attarder dans le potager, en concilia- 
bules animés, ou s'enfoncer dans le petit bois, côte 
à côte et mystérieusement. Venu aux Aulnaies pour 
la chasse, M. de Valenton n'avait chassé que deux 
fois en quinze jours; il passait son temps avec 
M. Roissy, Marcel et Juliette, — quand elle dai- 
gnait ne pas leur fausser compagnie sous prétexte 
de lettres à écrire à des amies de couvent, ou pour 
aller soigner le père Druait, qui avait fini par se 
couper un doigt en aiguisant sa faux. 

Avec M"^ Roissy, M. de Valenton avait été à la 
fois familier et respectueux. Il lui parlait d'un ton 
d'enjouement amical, s'ingéniait à l'amuser ou à la 
faire rire et tâchait qu'elle oubliât l'écart de leurs 
âges. Plusieurs fois, ils avaient fait ensemble d'as- 
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sez longues promenades dans le petit bois. Souvent 
aussi elle l'évitait avec affectation ou le quittait avec 
brusquerie. Marcel s'était aperçu de ses différences 
de traitement. Il constatait que M"e Roissy se 
montrait avec M. de Valenlon tantôt d'une coquet- 
terie presque provocante, tantôt d'une froideur 
presque dédaigneuse. Dans aucun des deux cas, 
M. de Valenton ne se départait de son indulgent 
sourire, tandis que M. Roissy semblait ravi des 
petits manèges de sa fille et contrarié de ses rebuf- 
fades. 

Ce jeu alterné avait duré jusqu'au départ de 
M. de Valenton. Marcel s'en rappelait les circons- 
tances : le cheval impatient frappant du sabot dans 
l'avant-cour et effarouchant les poules qui picoraient 
le gazon, M. Roissy, qui reconduisait à la gare 
M. de Valenton, boutonnant ses gants. Marcel, 
après avoir dit adieu à M. de Valenton, s'était 
retiré par discrétion en les laissant tous les trois 
debout auprès 'de la voiture, car M*^^ Roissy était 
là également. Lui, par contenance, avait regardé, 
^n s'éloignant, les pigeons entrer et sortir par 
la lucarne du colombier. Il avait pensé à ceux 
qui, quelques mois auparavant, roucoulaient der- 
rière ses vitres closes. Il lui faudrait aussi partir, 
regagner son triste logis. Il ne pourrait abuser 
indéfiniment de l'hospitalité des Aulnaies. Bientôt 
la même voiture serait attelée pour lui. Et il avait 

6. 
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éprouvé un sentiment de détresse. Il faudrait quitter 
Juliette. 

Comme il refermait la grille, il avait vu M. de 
Valenton baiser la main de la jeune fille. M. Roissy 
s'agitait et semblait mécontent, M. de Valenton 
embarrassé. Juliette caressait Tencolure du cheval. 
M. Roissy parlait. Marcel avait entendu la voix 
sans distinguer les paroles. 

Puis M. Roissy et M. de Valenton avaient pris 
place dans la voiture. Ensuite, du seuil de la mai- 
son, il avait aperçu Juliette qui traversait le pont 
du canal et se dirigeait vers la prairie. N'osant la 
suivre, il était monté dans sa chambre... Le tiroir 
ouvert de la commode décapitait le mandarin et 
coupait un angle de la pagode. La face chinoise, 
dorée sur la laque noire, ricanait ironiquement. 



VIII 



Quelques jours après le départ de M. de Valen- 
ton, M"® Roissy et son père étaient allés faire une 
visite à M"*® de Broigne. Le soir, 'après le dîner, où 
la jeune fille parut soucieuse, elle allégua un peu 
de fatigue et monta se coucher. Quand sa fille se 
fut retirée, M. Roissy alluma un cigare, puis resta 
un moment silencieux, grattant de Pongle des 
miettes de pain, et enfin offrit à Marcel Renau- 
dier de venir faire un tour au jardin. 

C'était une belle et déjà fraîche soirée d'automne. 
On touchait à Textrême fin de septembre. M. Roissy 
emmena Marcel vers le potager. A travers les plan- 
ches mal jointes du pont les graviers de leurs se- 
melles tombèrent dans Teau tranquille et noire du 
canal. M. Roissy marchait lentement; Marcel, 
derrière lui. Les bordures et les plates-bandes 
humides embaumaient l'air nocturne. Le potager 
s'étageait en trois terrasses cultivées que reliaient 
des allées en pentes obliques. La dernière de ces 
terrasses se terminait à un haut mur où s'étalaient 
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des espaliers. Là mûrissaient ces admirables pêches, 
honneur des Aulnaies. Les poires également y pros- 
péraient. On dominait la maison sombre. Les fenê- 
tres de la salle à manger étaient encore éclairées, 
ainsi que celles de la chambre de Juliette. Au delà 
de la maison, la lune argenlait les peupliers qui 
bordaient la rivière. Bientôt elle les dépasserait et 
s'épanouirait en plein ciel. 

M. Roissy marchait de long en large auprès des 
espaliers. Marcel sentait la fumée forte de son 
cigare qui se mêlait à Todeur de la terre et des 
feuilles. Soudain il se retourna : 

— Belle nuit, hein, mon cher Marcel? 

Il aspira une bouffée et se tut, puis brusquement 
il se décida : 

— Tenez, j'ai à vous parler, et, ma foi, je pré- 
fère en venir droit au fait, car je suis certain que 
vous ne prendrez pas en mauvaise part ce que j'ai 
à vous dire. Je vous aime beaucoup, j'étais Tami 
de votre père, et cette double affection me met à 
l'aise pour aborder avec vous un sujet un peu 
délicat. 

Il tâtait, sous les feuilles de l'espalier, le corps 
froid et secret d une poire, tandis que, de l'autre 
main, il secouait la cendre de son cigare. 

— Oui, mon cher Marcel, je vous aime beaucoup; 
je dirais mieux : on vous aime beaucoup aux Aul- 
naies... 
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Il s'interrompit. Marcel aurait voulu répondre; 
il cherchait des paroles de remerciement et de re- 
connaissance, mais il balbutia : 

— Je serais bien ingrat, cher monsieur, si... 

Il s'embrouillait. M. Roissy ne le laissa pas ache- 
ver: 

— Mais non, mais non!... ce que nous avons 
fait pour vous est bien peu de chose, et nous avons 
eu grand plaisir à vous avoir ici. 

Ses talons s'enfoncèrent dans le sable mou de 
l'allée comme pour en affirmer sa possession. Il 
était chez lui. Ce jardin était son jardin, ces fruits, 
étaient ses fruits; cette maison était la sienne. 
Marcel eut une sensation très nette que l'hospitalité 
reçue le plaçait dans une sorte de dépendance à 
l'égard de M. Roissy. M. Roissy continua : 

— Eh bien, donc, mon cher Marcel, on vous 
aime beaucdùp aux Aulnaies. Vous y avez été 
apprécié, j'espère que vous vous y serez plu et que 
vous en partirez moins malheureux que vous n'y 
êtes arrivé. 

Marcel comprenait : M. Roissy trouvait que son 
hôte s'attardait trop à son foyer. M. Roissy reprit : 

— Certes, vous n'êtes pas consolé, je le sais bien, 
du coup qui vous a frappé, mais vous êtes moins 
abattu, moins affligé: c'est pourquoi je ne voudrais 
pas que quelque chose vînt gâter le bon effet de votre 
séjour. Oui... je ne voudrais pas que vous empor- 
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liez d'ici une cause de chagrin, que vous conserviez 
un espoir qui ne peut se réaliser et qui ajouterait 
une déception inutile à votre légitime tristesse. 
N'est-ce pas? les jeunes gens se mettent quelque- 
fois dans la tête des projets dangereux, chiméri- 
ques... Voyons... c'est un peu difficile à dire. Enfin 
Juliette est jeune, elle est belle, elle est charmante, 
et, ma foi! comme père, je suis obligé de vous 
parler franchement. 

La lune dépassait les peupliers. Elle éclairait 
maintenant tout le jardin et faisait luire les ardoises 
au toit de la maison. Marcel regardait une fenêtre 
toujours illuminée. Ses yeux s'en détournèrent. 
M. Roissy souriait en sa barbe: 

— Vous ne répondez rien, jeune homme; avouez 
que j'ai touché juste I 

Marcel fit un geste de protestation. M. Roissy 
l'arrêta : 

— Non?... je me trompe? tant mieux, tant 
mieux ! C'est parfait, et je peux m'expliquer avec 
vous encore plus librement. Eh bien, mon cher, un 
mariage entre vous et Juliette, c'eût été une sot- 
tise dont vous vous seriez repentis tous les deux... 
Ahl vous êtes très gentil, c'est entendu, mais vous 
n'avez guère de fortune, et la dot de ma fille est 
légère. Et puis, vos caractères ne se conviendraient 
pas. Vous êtes un mélancolique, un découragé. 
Votre pauvre père vous a transmis un peu de son 
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pessimisme. C'est regrettable, à mon sens, mais 
c'est ainsi. Juliette, elle, a de mon caractère : elle 
est optimiste ; elle aime la vie. . . comme je Tai 
aimée, comme je Taime encore... comme il faut Tai- 
mer. 

Il respira largement Tair froid de la nuit et con- 
tinua : 

— J'ai toujours cherché à lui donner ce goût de 
Texistence. . . Cela vous étonne. Vous vous dites : 
« Huml huml... Cependant il a mis sa fille au 
couvent; ensuite, il Ta enfermée, presque toute 
Tannée, aux Âulnaies.»... Mais, mon cher, pensez 
donc, en cette longue solitude, quel attrait ont 
dû prendre dans son imagination les plaisirs dont 
elle était privée, l'existence brillante, mondaine de 
Paris, les fêtes, les parures I Comme elle doit être 
prête à jouir de tout cela ! Et quel bonheur ce sera 
pour moi de la voir, un jour, riche, élégante, cour- 
tisée, car elle est faite pour le luxe, ma fille... et 
elle l'aura, même malgré elle, s'il le faut ! 

M. Roissy s'animait. 

— Tenez, je m'emballe; je bavarde avec vous 
comme avec un ami... Allons, vraiment, là, cette 
jolie fille si fraîche, si jeune, est-ce que ce serait 
juste de la laisser en cette campagne perdue, à 
faire la ménagère, la bouquetière, ou qu'elle n'en 
sorte que pour tomber dans une plate médiocrité? 
Mais elle me la reprocherait plus tard. Non, non. 
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pas de ça I Elle est faite pour un beau mariage. 
C'est mon idée... Ah ! cela ne vous semble pas facile 
à réaliser, n'est-ce pasl Eli bien, mon cher, rocca- 
sion se présente... Et je la laisserais échapper? 

M . Roîssy lança sur le sol son cigare fumé qui 
s'y brisa en étincelles. 11 avait saisi Marcel par le 
bras. 

— C'est comme je vous le dis, mon cher. Un 
mariage admirable, inespéré, tout: le nom, la posi- 
tion, l'argent 1 tout, Paris, le monde... Et elle 
hésite, elle se dérobe... Pardieu, je sais bien qu'il 
ne s'agit pas d'amour en cette affaire-là 1 mais est- 
ce une raison pour refuser un pareil parti ? 

Marcel tressaillit. Faiblement il objecta : 

— Mais mademoiselle Roissy répugne peut-être 
à épouser, malgré des avantages de toute sorte, 
un homme qu'elle n'aime pas... 

M. Roissy lâcha le bras de Marcel et ricana. 

— Ta ta ta I... l'amour, mais cela se retrouve, 
mon cher I la vie est longue. 

Il se tut un instant, comme au regret des paroles 
qu'il venait de prononcer. 

— Vous méjugez immoral. Bah ! nous causons 
en camarades, n'est-ce pas ?... Vous avez de l'ami- 
tié pour Juliette, rien de plus! Vous me l'affirmiez 
tout à l'heure. En serait-il autrement, j'agirais de 
même. Dans les deux cas, vous m'aideriez à ce qui 
est de son intérêt... Eh bien, je ne jurerais pas, 
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moi, que ma fille n'ait pas un petit sentiment pour 
vous, et, ma foi, je crains que tant que vous reste- 
rez ici elle ne se décide pas... à se décider I C'est 
flatteur pour vous, mais cela peut être nuisible 
pour elle et cela ne rend pas ma tâche aisée... 
Elle n'est pas toujours commode, ma fille. Ainsi, 
l'autre jour, elle s'est montrée presque insolente 
avec madame de Broigne, qui risquait une allu- 
sion à ce qui m'occupe. En revenant, Juliette a été 
jusqu'à m'accuser de la sacrifier à mon égoïsme... 
Egoïste, moit... bon Dieu! moi qui ne m'inquiète 
que d'elle !... Et puis, quand je songerais un 
peu aussi à moi, est-ce qu'on est égoïste pour 
cela? 

Marcel se souvint de ce que Juliette lui avait dit 
de M™® de Broigne ; elle était veuve, riche, 
M. Roissy... 

— Enfin, voilà où nous en sommes, mon cher. 
Voii^ ne voudrez pas compromettre l'avenir de ma 
filijl^'est pourquoi il vaudrait mieux que vous 
quunez les Aulnaies. D'ailleurs, nous aussi, nous 
partirons pour Paris, en octobre. Une fois là-bas, 
les difficultés s'aplaniront. A Paris, on juge les 
choses autrement ; ma fille deviendra plus raison- 
nable et vous aurez le plaisir d'avoir contribué à son 
bonheur. C'est un gentil souvenir à laisser dans 
l'esprit d'une jolie femme. 

M. Roissy allumait un nouveau cigare. L'allu- 
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mette l'éclairait. II regardait Marcel, les yeux mi- 
clos. 

— Je partirai demain, cher monsieur; je souhaite 
que Juliette soit heureuse. 

La voix de Marcel trembla. M. Roissy jeta l'allu- 
mette, qui brûla un instant sur le sable de Tallée, 
et il dit simplement : 
• — Je n'attendais pas moins de vous, Marcel. 

Il y eut, entre eux, un moment de silence. La 
lune luisait ronde au ciel étoile. Le jardin sentait 
l'automne et la nuit. En bas, deux crapauds se ré- 
pondaient en notes cristallines. M. Roissy reprit : 

— Allons, adieu, je vais me coucher... Et 
vous ? 

— Je vaii? encore me promener un peu. 
M. Roissy lui tendit la main : 

— Ne prenez pas froid... Ah lia belle lune ! 
Marcel entendit les pas de M. Roissy résonner 

de terrasse en terrasse, retentir sur le pont. Dans 
l'air persistait une légère odeur de tabac. La lune 
se reflétait dans Teau du canal. Les crapauds chan- 
taient doucement... Soudain la lumière s'éteignit à 
la fenêtre de M^^e Roissy et il éprouva une 
impression d'isolement, de détresse, dont il fris- 
sonna tout entier. 

Le lendemain, à déjeuner, Marcel Renaudieran* 
nonça son départ pour le jour suivant : il prétexta 
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une lettre qui le rappelait. M. Roissy maudit ces 
obligations qui ne vous laissent jamais tranquilles. 
M^i^ Roissy n'objecta rien. 

Dans Taprès-midi, Marcel monta dans sa chambre 
pour préparer sa malle. Le Chinois du tiroir lui fai- 
sait la grimace une dernière fois; sur le marbre du 
meuble, le noyau de pèche que Juliette lui avait 
lancé en riant au visage, un matin de soleil, mon- 
trait son bois dur et sec. Le dîner fut à Tordinaire. 
On servit de très belles poires. Marcel repensa à 
la conversation nocturne le long de l'espalier. 
M. Roissy ne dit mot devant sa fille de leur pro- 
chain voyage à Paris. Avant de se retirer, Marcel fit 
ses adieux à ses hôtes. La voiture devait être attelée 
de grand matin, à six heures : M. Roissy dormi- 
rait; il ne se levait tôt que pour la chasse. 

Marcel se réveilla à l'aube. Il ouvrit sa fenêtre. 
La rivière murmurait derrière les peupliers où se 
doraient les premières feuilles jaunes. Le soleil pa- 
rut sous un voile de brouillard. Quand Marcel des- 
cendit, il trouva son déjeuner prêt dans la salle à 
manger. La vieille cuisinière vint lui tenir compa- 
gnie. Comme il achevait de vider sa tasse, le domes- 
tique l'avertit que la voiture l'attendait. La maison 
était silencieuse : il sortit. 

Dans la cour, les pigeons du colombier roucou- 
laient. Juliette était là, caressant le cheval dont les 
naseaux fumaient dans l'air matinal. Elle portait 
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un grand manteau. Un boa de fourrure s'enroulait 
à son cou. 

— Comment ! vous, Juliette ! 

Elle rit. Le froid avivait les couleurs de ses 
joues. 

— Mais ouil... Je suis bien allée vous chercher : 
pourquoi ne voulez-vous pas que je vous recon- 
duise ? 

Elle l'avait fait monter et s'était placée auprès de 
lui. Elle prit les rênes. 

— Hopl 

Le cheval franchit le portail. L'eau gronda au 
barrage du moulin. Un coq, sur un tas de fumier, 
chanta. La voiture tourna sur la route. On passa 
devant la maison du père Druait qui, du seuil de 
sa porte, les salua, la main empaquetée de linges. 
Marcel songea au bruit lointain de la faux que le 
bonhomme aiguisait, ce jour d'été, où ils étaient 
étendus dans l'herbe au bord du canal. Juliette 
menait silencieusement, les sourcils froncés, mor- 
dant sa lèvre rouge. Marcel sentait l'odeur de la 
fourrure. Les champs labourés étaient bruns au- 
tour des pommiers tordus. A une côte, elle lui 
demanda brusquement : 

— Que pensez-vous de madame de Broigne? 

Il répondit quelques banalités. Elle secoua la 
tête. 

— Papa est amoureux d'elle et elle est sa mat- 
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tresse. 11 voudrait bien l'épouser... Cela vous 
étonne? Papa s'est claquemuré à la campagne, se. 
croyant vieux ; la campagne l*a rajeuni et il s'en- 
nuie. D'ailleurs, pour lui, à soixante ans, on est 
encore jeune ! 

Elle haussa les épaules et fouailla le cheval. On 
apercevait la ligne du chemin de fer, les disques à 
signaux, la gare. 

Comme on arrivait et qu'elle arrêtait le cheval, 
elle dit tout à coup : 

— Vous savez, Marcel, cette vilaine chose dont 
je vous parlais, un jour, dans le pré, eh bien, je 
vais la faire.. . Ah ! vous m'avez promis de me gar- 
der malgré tout votre affection... 

Elle tendit la valise au jeune homme, qui posait 
la semelle au marchepied. 

— Allez enregistrer vos bagages... Moi, je n'en- 
tre pas là dedans. 

Et elle ajouta, subitement grave, et à mi- 
voix : 

— Je serais capable de prendre le train, moi 
aussi ! 

Elle le regardait. La fourrure, serrée à son cou, 
masquait le bas de son visage. Marcel était debout, 
la lourde valise lui tirait le bras et lui faisait pen- 
cher le corps. 11 avait l'air faible et lamentable. 
Elle eut dans les yeux une expression de pitîé et 
d'ironie : 
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— Mon pauvre Marcel, rassurez- vous ! Qat 
feriez- vous de moi ? ~.:.> 

Elle déroula la fourrure. Elle était belle, robuste, 
faite pour la vie, tandis que lui... Il baissa la tête. 

— Allons, adieu, mon pauvre ami. J'ai bien 
envie de vous embrasser, mais que dirait le chef 
de§are?... 



IX 



D'un doigt, Marcel Renaudier feuilletait un gros 
livre étalé sur le parapet du quai Malaquais. 
Les pages cédaient sous son pouce avec un bruis- 
sement sec et se succédaient sous ses yeux. Peu 
à peu, le doigt de Marcel s'engourdissait. Il fai- 
sait froid. On était à la fin de novembre. Un 
vent aigre soufflait dans un ciel ensoleillé où Ton 
sentait, à la lumière légèrement brumeuse, les ap- 
proches de riiiver parisien. 

Marcel Renaudier avait glissé une main dans sa 
poche; de l'autre, il continuait à examiner le vo- 
lume. Mais, si le bouquiniste qui rôdait derrière 
son dos lui avait demandé le titre de l'ouvrage et 
de quelle matière il traitait, Marcel n'aurait su que 
répondre, car ses yeux étaient distraits et sa pensée 
errante. Au delà du parapet il apercevait la Seine, 
où deux bateaux-mouches se croisaient. Un remor- 
queur sifflait à l'écluse de la Monnaie. Sur l'autre 
■rive, à travers les arbres dépouillés se dressait la 
masse grisâtre du vieux Louvre. 
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Marcel se rappelait avoir voulu entrer au Musée, 
mais l'ayant trouvé fermé, car on était un lundi, 
il avait continué sa promenade par le Pont des 
Arts. C'était pourquoi, oisif et sans but, il s'at- 
tardait devant cet in-folio dont il touchait encore 
la reliure usée et poudreuse. Machinalement, il 
souleva le plat qu'il venait de laisser retomber. 
En magnifiques caractères noirs et rouges, au-des- 
sus d'une superbe marque de libraire et disposé 
comme une inscription ou comme une épitaphe, 
le titre indiquait un ouvrage de médecine du 
XVII® siècle. 

Ce vieux livre n'était-il pas instructif, en son 
abandon en plein vent, sur ce parapet? Antique 
traité qui contenait sans doute le résultat de lon- 
gues recherches, le fruit du labeur de toute une 
vie I Son auteur, jadis, avait usé ses yeux, fatigué 
sa main pour offrir à la postérité ce monument de 
son savoir. Peut-être même ce soin lui avait-il 
valu l'estime de son temps. Ses préceptes s'étaient 
transmis de bouche en bouche, sa vérité avait été 
la vérité, puis, d'autres opinions formulées et 
établies, les siennes étaient devenues quelque chose 
de stupide^ de ridicule et de burlesque, dont la 
sottise avait de quoi amuser le moindre carabin 
d'aujourd'hui. 

Tel est donc le résultat dérisoire des eff'orts hu- 
mains. Ce bouquin de rebut en fournissait une 
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preuve lamentable. Un sourire mélancolique passa 
sur les lèvres de Marcel Renaudier : son père avait 
raison, une fois de plus... Le souvenir de son père 
le rembrunit et il courba les épaules comme sous 
un poids soudain. Il releva frileusement le col de 
son pardessus et reprit sa route. Une inquiétude 
aiguë et vague le tourmentait. Le chagrin ni le 
sentiment de l'inutilité de la vie ne Taccablait pas 
seulement : ces fardeaux-là, il commençait à en 
avoir l'habitude. Il sentit à sa tristesse une cause 
différente, mais obscure et délicate, qu'il ne vou- 
lait pas s'avouer, et, nerveusement, il pressa le 
pas. 

Tout à coup, il s'arrêta presque. II s'approcha 
de nouveau du parapet. L'eau coulait lente et pâle. 
Il la regardait sans la voir. Il voyait une église 
illuminée et pleine de monde. L'orgue tonnait ; le 
Suisse heurtait les dalles de sa hallebarde. Un 
cortège s'avançait, M}^^ Roissy au bras de M. de 
Valenton. Leur mariage se célébrait aujourd'hui à 
Saint-Louis-d'Antin. On était un lundi, le lundi 
^9 novembre. 

Brusquement, il quitta le parapet. Le vent lui 
glaça la figure. Marcel pivota sur ses talons pour 
éviter la bise et se remit à marcher. M. Roissy lui 
avait écrit pour lui annoncer l'événement dans les 
derniers jours d'octobre, s' excusant de ne pas 
venir le lui apprendre lui-même, — mais on a en 

7 
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pareil cas tant de courses et d'occupations! — 
Marcel Renaudier n'avait été qu'à moitié surpris 
de la nouvelle. Certaines paroles de M. Roissy 
et de sa fille l'y avaient préparé. Juliette avait 
hésité, mais avait fini par consentir. M. de Valen- 
ton était vieux mais riche, et sa fortune assurait 
à M^^^ Roissy la sorte d'existence qu'elle souhaitait. 
M. de Valenton pouvait être, malgré son âge, un 
compagnon agréable. Sa vieillesse élégante pou- 
vait plaire. Sans doute, Juliette ne Taimait pas, 
mais, à défaut d'amour, elle aurait le luxe et tous 
les agréments d'une vie large et gaie. Quant à 
M. de Valenton, il agissait enépicurien : Juliette em- 
bellirait de son frais visage les dernières années d'un 
mari dont elle animerait le foyer par ses grâces pa- 
rées. Tous deux étaient probablement d'accord sur 
ce qu'ils attendaient l'un de l'autre. Et Juliette 
Roissy avait accepté de devenir M^^ de Valenton. 
Et cependant il y avait eu lutte en elle, entre son 
intérêt et quelque chose d'autre... A ce point de ses 
réflexions, Marcel Renaudier passait outre, mais 
des images remplaçaient ses pensées. Il se souve- 
nait de Juliette couchée dans l'herbe, auprès du 
canal, il se la rappelait dans la voiture où elle l'a- 
yait reconduit à la gare. N'eût-on pas dit qu'elle 
tentait une chance suprême de se sauver d'elle- 
même, qu'elle implorait secours, qu'elle demandait 
pitié pour sa jeunesse? Ah! qu'elle était belle!... 
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Et Marcel Renaudîer revit, devant sa fenêtre des 
Aulnaies, la corbeille de fruits offerte, dans le so- 
leil, au bout de la gaule oscillante. fruits d'été 
dans la lumière du matin!... Mais il n'en avait 
su goûter la saveur, et Juliette avait eu raison de 
lui lancer le noyau de la pêche, accompagné de la 
moquerie de son rire I . . . 

Il avait traversé la chaussée et longeait les 
boutiques des antiquaires et des marchands d^es- 
tampes en songeant à M"^ Roissy et à M. de Va- 
lenton. Et ce Bernard d'Argimel 1... Sa situation, 
par ce mariage, devenait délicate. II se trouvait 
atteint en sa prérogative d'héritier présomptif. 
M"® Roissy, maintenant M"^^ de Valenton, de- 
vrait compter avec M. d'Argimel, et leurs rela- 
tions, quoique courtoises, risquaient fort de n'être 
pas très cordiales... Marcel en éprouva un léger 
plaisir. M. d'Argimel lui inspirait une instinctive 
antipathie. 

Marcel Renaudier s'était arrêté à la devanture 
d'un marchand d'antiquités. Dans la glace d'un 
miroir ancien, il s'apparut. Comment pouvait bien 
être ce M. d'Argimel? laid? beau? Marcel se re- 
garda. Sa moustache était noire et fine et ses yeux 
bruns n'étaient pas sans douceur. Il ressemblait à 
son père. 

Le deuil qu'il en portait lui avait servi de pré- 
texte pour ne point assister à la cérémonie d'au- 
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jourd'hui. En écrivant à M. Roissy afin d'excuser 
son absence, il le priait de transmettre ses compli- 
ments et ses vœux à Juliette et à M. de Valenton. 
A sa lettre était joint un cadeau pour M"® Roissy : 
une eau-forte de Cyrille Buttelet, qui représentait 
une vue des Zattere à Venise. C'était une pièce 
fort rare. Il était allé lui-même la déposer à THô- 
tel Rivoli d'où M. Roissy avait daté sa dernière 
lettre, mais M. Roissy habitait rue des Mathurins, 
chez M. de Valenton. 11 s'y était rendu. La vaste 
cour, la proportion imposante de la demeure le 
frappèrent, et, tout en remettant le paquet au 
concierge, il avait examiné la façade de l'hôtel. C'é- 
tait là qu'allait vivre désormais Juliette Roissy... 

C'était là qu'elle était rentrée aujourd'hui, en 
revenant de l'église. Sa robe blanche avait tratné 
sur l'épais tapis du perron. Elle avait répondu aux 
félicitations, debout et souriante, au seuil de cette 
existence nouvelle dont elle avait désiré le luxe et 
les plaisirs... Soudain, Marcel Renaudier pensa à 
cette petite bacchante de Clodion, dont M. de Va- 
lenton parlait un soir, aux Aulnaies, et qui res- 
semblait, avait-il dit, à M"® Roissy. N'était-ce pas 
un peu comme un élégant bibelot qu'il intro- 
duisait chez lui cette jeune femme, comme une 
statuette vivante, dont il s'amuserait à parer de 
bijoux les douces épaules et le cou gracieux?... Et 
Marcel ferma les yeux en face de cette vision qui 
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lui faisait sentir son abandon et sa solitude. En 
les rouvrant, il aperçut dans le petit miroir ses 
habits de deuil. Il serait, désormais, toujours vêtu 
ainsi . 

Il fit quelques pas^ la tête basse. Maintenant il 
évoquait un autre couple. Eux aussi échangeaient 
des anneaux. G^était un jour de printemps. On 
ne s'habillait pas comme à présent; les vêtements 
étaient à la mode de 1872. Paul Renaudier, le 
brillant écrivain, épousait Hélène Divon, Texquise 
comédienne. Ils s'étaient rencontrés, ils s'aimaient, 
ils se mariaient... Les vieux journaux que Ton 
conserve à la Bibliothèque Nationale racontaient le 
détail de la cérémonie, et Marcel les y avait lus bien 
souvent. Ils donnaient l'heure, le lieu, les toilettes, 
le nom des assistants et celui des témoins, dont 
Tun avait été Gustave Flaubert. Tout le Paris artis- 
tique et littéraire de Tépoque était venu offrir 
ses vœux au spirituel « Guy de Valville » et à la 
délicieuse Hélène Divon. 

Hélène Divon, sa mère!... Marcel ne la connais- 
sait que par une des premières eaux-fortes de 
Cyrille Buttelet, où le peintre l'avait représentée 
en son rôle de la Clémentine de V Ecole des Sots, 
Que de fois, au Cabinet des Estampes, Marcel avait 
demandé le carton qui contenait l'œuvre gravé de 
Cyrille Buttelet 1 Quand on le lui avait confié, il se 
recueillait un moment, puis il l'ouvrait et il feuille- 

7. 
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lait les précieuses pièces, lentement, lentement, 
jusqu'à ce que sur le papier un visage lui sourit. 
Alors longtemps il le contemplait, il contemplait 
les grands yeux, la bouche petite, le nez fin, toute 
la charmante figure, si tendre, si douce, de celle 
qui avait été sa mère. Quelle faiblesse, quelle légè- 
reté en cette jeune femme! Comme elle devait peu 
vouloir I Comme elle avait dû être peu responsable 
d'elle-même, des malheurs qu'elle avait causés, de 
ceux qu'elle avait soufferts!... Et, les doigts trem- 
blants, Marcel continuait à feuilleter le carton pres- 
tigieux sans plus rien voir des délicates merveilles 
qu'il présentait : silhouettes fixées d'une pointe 
hardie, paysages d'arbres, d'air, de pierre et d'eau, 
aspects de Londres, coins de Paris, vues de Venise, 
fantaisies innombrables d'un art original, minu- 
tieux et subtil... 

Marcel Renaudier, arrêté de nouveau, avait 
tressailli en sa rêverie. Derrière la vitre d'une 
devanture, un visage le regardait, un visage fami- 
lier, ce doux visage si doucement gravé par Cyrille 
Buttelet. C'était bien la séduisante et douloureuse 
image de celle qui avait fait verser tant de larmes. 
Elle portait le costume de ce rôle de V Ecole des 
Sots où Paul Renaudier l'avait connue et aimée : 
une robe décolletée en carré dont l'étoffe légère 
était si patiemment, si amoureusement rendue ! La 
pointe de l'artiste avait caressé la ligne onduleuse 
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des bras nus et les mains, dont l'une tenait la sou- 
ple tige d'une rose, — la rose qu'à la fin du second 
acte elle effeuillait avec tant de grâce langoureuse 
et dont chaque pétale tombé soulevait les applau- 
dissements. 

Marcel Renaudier songeait. Un rapprochement 
se produisait, dans son esprit, entre cette fleur de 
comédie et cette fleur fraîche que Paul Renaudier 
faisait renouveler chaque matin dans le petit vase 
de cristal posé devant lui sur son bureau... N'était- 
elle pas là, cette rose, pour rappeler sans cesse au 
malheureux le souvenir de sa folie? — car c'en est 
une de croire au bonheur et à l'amour. — N'était- 
elle pas l'emblème odorant et épineux de son illu- 
sion d'une heure, et, quand elle s'effeuillait sous 
ses yeux, ne Tavertissait-elle pas de la saignante 
erreur de sa vie et ne lui donnait-elle pas la muette 
leçon de son mensonge périssable et parfumé?... 
Et, brusquement, Marcel Renaudier sentit son cœur 
se durcir en une volonté de solitude et de renonce- 
ment. Non, il n'essaierait pas, comme son père, de 
cueillir la fleur perfide. Et pourtant elle semblait 
bien tentante, balancée au geste nonchalant de l'é- 
légante dame qui le regardait à travers la vitre, 
comme elle avait regardé celui qui s'était laissé 
prendre au prestige de sa beauté. 

Le carillon de la sonnette du magasin le fit sur- 
sauter . Machinalement, Marcel avait ouvert la porte. 
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Le marchand s'avançait à sa rencontre. Il s'enten- 
dit lui demander le prix de l'eau-forte de Cyrille 
Buttelel. Un violent désir lui faisait battre le cœur 
de posséder le portrait de sa mère, de l'emporter, 
de l'avoir à lui. 

Le marchand avait retiré l'épreuve de la devan- 
ture. Ses lunettes relevées sur son front, il appro- 
chait de ses yeux la large feuille de papier de Hol- 
lande, et dit un chiffre. 

— Ce n'est pas cher, monsieur. La pièce est de 
toute rareté. La « Dame à la Rose », nous ne la 
voyons pas souvent passer en vente. 

Comme Marcel Renaudier donnait son adresse 
afin qu'on lui envoyât l'eau-forte, car il n'avait pas 
sur lui l'argent nécessaire, le marchand, tout en 
écrivant, détourna la tête pour dire à un commis 
qui traversait la boutique, un rouleau sous le bras 
et son chapeau à la main : 

— Dites donc, Anatole, vous n'avez pas oublié 
les deux Canaletto, pour monsieur Antoine Fre- 
maux? Bienl... Monsieur, la « Dame à la Rosé » 
sera chez vous ce soir. 

Marcel Renaudier salua et sortit. Quelques gout- 
tes de pluie tombèrent : il se dirigea rapidement 
vers la rue de Valois. 



X 



Marcel Renaudier après avoir déjeuné chez 
Cyrille Bultelet, rue du Bac, rentrait chez lui. 
Cyrille Buttelet Tavait invité dès son retour de 
Venise, où il avait passé la fin de l'été et tout l'au- 
tomne. L'hiver, il restait à Paris : c'était sa saison 
de grand travail. Il exécutait alors plusieurs por- 
traits, chèrement payés, mais d^une maîtrise admi- 
rable et qui valaient les hauts prix qu'il en exigeait. 
Il se distrayait de ce labeur, qui l'intéressait, mais 
qui parfois aussi l'ennuyait un peu, par quelques 
études de nu. Devant le modèle, il se retrouvait le 
Buttelet d'autrefois, plus libre, plus hardi, le But- 
telet des eaux-fortes qui avaient établi son renom, 
le Buttelet de Londres, où, après quelques essais 
de jeunesse influencés de préraphaélitisme, il avait 
peint ces paysages de la Tamise londonienne qui 
avaient commencé à faire connaître son talent. 

Maintenant, ce n'était plus guère qu'à Venise 
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que Cyrille BuUelet redevenait paysagiste. De cha- 
cun de ses séjours il rapportait un certain nombre 
de petites planches et de petites toiles où il s'était 
amusé à fixer au trait ou en couleur quelques-uns 
des aspects de cette ville si singulière. Il en aban- 
donnait à d'autres les perspectives illustres et il se 
contentait d'en noter d'une façon rapide quelques 
coins plus humblement pittoresques. Ces esquisses 
discrètes, à la fois mystérieuses et vraies, disaient 
la vie intime de la cité, son charme secret. Il suf- 
fisait de peu de chose à Cyrille Buttelet pour en 
faire un chef-d'œuvre. Les marches d'un escalier, 
la margelle d'un puits, la devanture d'une bouti- 
que, un rideau ocre à une fenêtre de marbre scul- 
pté, la saillie d'un balcon, la terrasse aérienne d'une 
altana, quelques cheminées se détachant sur le 
ciel, c'était assez. Pour être mieux en contact avec 
la ville qu'il aimait, il avait fini par y acheter un 
palais, le palais Aldramin, à San Trovaso, séduit 
par la beauté de sa façade caduque et par la coquet- 
terie de son jardin mélancolique. 

Cet achat, d'ailleurs, l'avait mené loin. Le palais 
Aldramin tenait debout par miracle et il avait fallu 
en changer les pilotis. Cyrille Buttelet racontait 
volontiers le détail de l'opération. Elle lui fournis- 
sait mille anecdotes sur les architectes et les ou- 
vriers italiens, si adroits, si négligents, sur les 
maçons, les menuisiers, les fumistes, et sur les 
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marchands de curiosités à qui il avait eu affaire 
lorsque, le palais Âldramin consolidé, il s'était agi 
de le meubler d'une façon digne de ses vastes sal- 
les et de sa façade lombardesque, où s'épanouis- 
saient des disques de serpentin rose et vert. 

Justement, le jour où Marcel Renaudier déjeu- 
nait rue du Bac, le peintre avait reçu une lettre de 
son architecte de là-bas, le signor Carlozzi, concer- 
nant un escalier ancien que Cyrille Buttelet voulait 
faire transporter au palais Aldramin. Cet escalier 
appartenait à plusieurs propriétaires, car la pro- 
priété est fort divisée à Venise, et celte commu- 
nauté de possession était la cause de difficultés 
probablement insolubles, mais dont la cocasserie 
égayait fort Cyrille Buttelet. A table, il avait expli- 
qué à Marcel Renaudier ses vicissitudes d'acqué- 
reur. 

La salle à manger était l'endroit le plus agréable 
du logis de Cyrille Buttelet. Les murs étaient la- 
qués de blanc, rehaussé de bleu turquoise. A cha- 
que bout, sur deux dressoirs, des potiches de la 
Chine^ bleues et blanches, s'effilaient ou s'arrondis- 
saient avec une grâce délicate ou une lourdeur élé- 
gante. Un lustre japonais pendait du plafond. Il 
figurait en bronze un filet dépêche que Ton relevait 
plein d'algues, de coquilles, de poissons. Sur le 
parquet était étendue une natte d'une extrême 
finesse. Il faisait très chaud dans cette pièce, car 
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Cyrille Buttelet craignait le froid. Au dehors^ par 
les larges vitres,les branches nues du jardin dessi- 
naient sur le ciel leur sécheresse craquante et 
gelée. 

Tout en mangeant et en discourant, Cyrille But- 
telet avait remarqué la tristesse préoccupée de Mar- 
cel Renaudier, son manque d'appétit, son air de 
fatigue et de distraction, et il avait menacé amica- 
lement le jeune homme de lui envoyer le docteur 
Sarrian; mais, devant sa contrariété visible, il n'a- 
vait pas insisté et avait changé de sujet de conver- 
sation. « Il avait séance à une heure et demie... 
Depuis qu'il peignait des portraits, il constatait 
que l'immobilité forcée des longues poses finit par 
rendre bavards les plus taciturnes . Les plus réser- 
vés sont pris d'un besoin irrésistible de parler des 
autres et d'eux-mêmes. Il y avait là vraiment un 
phénomène curieux qu'il ne s'expliquait pas. Que 
de confidences étranges il entendait à ces séances 
qui pendant des heures lui livraient un homme ou 
une femme, seul à seul, en une énervante oisiveté 1 
Par exemple,ce n'était pas toujours beau ce que l'on 
apprenait ainsi... » 

— Oui, la vie est laide I — avait répondu Marcel 
Renaudier. 

— Non, moucher Marcel, ce n'est pas elle qui est 
laide 1 — avait reparti Cyrille Buttelet en se levant 
de table. — Ce qui est laid, c'est ce que la plupart 
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des gens en font... Ah! les malheureux! Et dire 
qu'il y a la lumière et la couleur, les sons, les lignes, 
les odeurs, les formes des êtres et des choses!... 
Tout cela vaut la peine de vivre, jeune Marcel! 

Il marchait de son pas saccadé sur la natte fine 
autour de la table couverte de linge, de porcelaine, 
de cristaux et d'argenterie, et son regard vif allait 
de Téclair prismatique d'une carafe au luisant d'une 
coupe, tout en considérant avec complaisance la 
souple Annina qui plaçait sur le dressoir le plateau 
à café, en épiant Marcel Renaudierdu coin de l'œil. 

— Vous voyez, mon cher, que j'ai ramené encore 
cette fois Annina à Paris, et Bettina aussi. C'est 
un dernier essai. A la première dispute, je les réex- 
pédie à Venise, sans réplique... Elles sont assez 
sages, jusqu'à présent. N'est-ce pas, Annina? 

La Vénitienne rit sournoisement, agita les coques 
gonflées de sa coiflFure et disparut avec une légèreté 
d'oiseau. A la surface des tasses, le sucre remonta 
en bulles qui s'unirent sur le liquide sombre en 
une guirlande de perles minuscules. Derrière la 
vitre, sur la branche sèche d'un arbre, un oiseau 
sautillait. Buttelet vida sa tasse et tira sa montre . 
Il soupira. 

— Allons ! une heure vingt : il faut que je tra- 
vaille!... Quel dommage que ces dames de Paris ne 
veuillent pas faire le voyage de Venise pour venir 
poser!... Au revoir, Marcel, et à bientôt! 

8 



XI 



Un jour que Marcel Renaudier flânait sur le quai 
Malaquais à la devanture du marchand d'estampes 
chez qui il avait acheté la « Dame à la Rose », 
une main le toucha à Tëpaule. 

Il se retourna. 

De sa bouche aux lèvres trop rouges, de ses yeux 
trop cernés, de son visage féminisé, Antoine Fre- 
maux lui souriait. Marcel ne Tavaitpas revu depuis 
la mort de M. Renaudier. Fremaux lui avait écrit 
deux ou trois lettres d'Italie qui laissaient toutes 
entendre sa passion pour la belle comtesse Canta- 
rini. Marcel éprouvait pour Antoine Fremaux la 
petite curiosité que donne quelqu'un qui vient d'ê- 
tre si amoureusement aimé : il fut déçu. 

Antoine Fremaux n'avait point changé. Son corps 
fluet était enfermé dans ^une ample pelisse de four- 
rure d'où ne sortaient que ses mains gantées et sa 
tête fine et glabre aux regards langoureux. Il 
parlait toujours avec la même voix douce, insis- 
tante, prétentieuse, mais plus voilée encore qu'aupa- 
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ravant. Son attitude nonchalante et on peu dédai- 
gneuse convenait au héros d'une aventure extraor- 
dinaire. Sa grosse bague gonflait la peau de son 
gant. 

— Ah! mon cher Marcel! j'ai beaucoup pensé 
à vous. 

11 disait cela comme s'il avait eu un mérite par- 
ticulier à avoir un instant détaché ses pensées du 
sujet qui valait de les absorber toutes, et il reprit : 

— Et vous, mon cher, qu'avez-vous fait? 
Marcel Renaudier expliqua brièvement son genre 

d'existence. Antoine Fremaux écoutait avec com- 
misération. Après un silence, Marcel ajouta qu'il 
voyait souvent Cyrille Buttelet. Au nom du peintre, 
Antoine Fremaux fit un geste. 

— Mais, mon cher, c'est un barbare que ce 
Buttelet I Imaginez-vous qu'il a fait réparer le 
palais Aldramin, le malheureux I II avait là une 
demeure admirable, arrivée à ce point de vétusté 
délicieux qu'atteignent comme par miracle les cho- 
ses de là-bas, et il l'a fait réparer, et il a voulu un 
calorifère et un ascenseur. Il prétend habiter à 
Venise comme à Londres ou à Paris. Je vous le dis, 
c'est un barbare. Fi ! 

Et, de toute sa petite figure délicate, Antoine 
Fremaux prit une expression de dédain; il leva ses 
yeux aux paupières meurtries : 

— Je connais une vraie Vénitienne... et, je puis 
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VOUS la nommer... je crois, d'ailleurs, que je Tai 
fait déjà dans mes lettres: la comtesse Gantarini. 
Son palais, mais elle ne souffrirait pas qu'on y 
touchât! Elle le laisse vieillir, s'en aller pierre à 
pierre, s'effriter, et cela sans souci des merveilles 
qu'il contient, tapisseries précieuses, verreries de 
famille, portraits des doges ancestraux, sans souci 
d'elle-même. Elle ne désire point à sa beauté d'au- 
tre tombeau que la ruine illustre sous laquelle elle 
sera peut-être un jour ensevelie... Ah! mon cher, 
c'est une âme héroïque dans un corps divin que la 
comtesse I 

Il ferma les yeux voluptueusement, comme sur 
une vision trop éclatante : 

— Mais votre Buttelet, non!... Et il n'est pas le 
seul. J'en sais d'autres qui ont fait comme lui. Ils 
veulent vivre à Venise. Mais à Venise, on n'y vit 
pas ! On y est sa propre ombre. Quand je marche 
sur les dalles magiques de ses rues, je ne sens plus 
ma chair. Quand je glisse sur ses eaux, je suis un 
esprit qui vogue. Être propriétaire d'un palais à 
Venise, quelle folie ! mais c'est rompre le sortilège 
essentiel de la cité enchanteresse! A Venise, on 
habite son âme, on demeure dans de l'amour, de 
la tristesse et du songe. 

Il saisit Marcel par le bras : 

— Venise, mon cher, il faudrait l'interdire aux 
vivants, non seulement à ceux qui y établissent leur 
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oisiveté, y installent leur snobisme, mais aussi à 
ceux que le hasard y a fait naître. On devrait en 
chasser la vermine humaine qui y pullule, y végète, 
en trouble le silence de son bruit, l'empeste de 
son odeur, y vend, y trafique, y rôde, la souille de 
ses déjections et la déshonore en ses eaux et son 
air... Ah I mon cher, je la voudrais, ma Venise, 
seule en ses palais croulants, asile de mélancolie et 
de volupté. Je voudrais qu'errassent en ses canaux 
ensablés ses noires gondoles vides. Elle ne compte- 
rait plus, cité défendue, au nombre des villes réel- 
les : elle n'aurait plus ni clergé, ni magistrats, ni 
police, ni marchands, ni touristes. Elle serait biffée 
de toutes les cartes. Elle ne ferait plus partie d'au- 
cun royaume et elle serait sa propre reine en sa 
dentelle de marbre^ en ses ceintures de canaux, en 
sa changeante robe de lagunes. Oui, et l'on rom- 
prait, en signe de délivrance, le pont qui, comme 
une chaîne d'esclave, la rattache à la terre. Elle 
deviendrait la capitale du Pays des Rêves, coupe 
de silence, vase de solitude, où ne viendraient boire 
que de rares élus! 

Il rajustait sa pelisse et il observait sur le visage 
de Marcel l'effet de ses paroles étudiées. 

— Cependant parfois un grand poète, un couple 
d'amants illustres auraient le droit de visiter l'Aban- 
donnée. Tout un jour, ils en épuiseraient en une 
souveraine émotion les délices taciturnes. Ce ne 
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serait que par eux que nous saurions que Venise 
existe encore. Le poète nous l'apprendrait dans ses 
chants et les amants iraient y concevoir quelque 
enfant sublime en qui se perpétuerait Tâme divine 
de la Cité, Ces élus seraient désormais les seuls 
témoins de sa gloire interdite. Ce voyage serait 
la plus haute récompense que pût obtenir en ce 
monde le Génie, la Beauté ou l'Amour I 
Il se tut, Marcel Renaudier dit doucement : 
— Vous êtes injuste pour Cyrille Buttelet, mon 
cher Antoine : je vous assure qu'il aime Venise, lui 
aussi, quoique d'une façon différente de la vôtre. 
Antoine Fremaux sourit. Il regardait l'heure au 
cadran de l'Institut. 

— Deux heures I Mon cher, il faut que je vous 
quitte; mais nous nous reverrons, n'est-ce pas ? 
J'aurai peut-être un service à vous demander. Je 
crois que je vais écrire quelques-unes des idées 
que je viens de vous exprimer... Oh ! une plaquette 
de quelques pages... Je vous enverrai l'indication 
de mon nouveau domicile... Oui, j'ai donné congé 
de mon appartement de la rue de Berlin. J'ai loué, 
à Auteuil, une maisonnette, un casino^ comme on 
dit là-bas. Je suis en train de le meubler à la véni- 
tienne... Allons... adieu... à bientôt 1 

Et, d'un geste de sa main gantée, il adressa à 
Marcel, en s'éloignant, un salut protecteur et ami- 
cal. 
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— Alors, voire ami voudrait un dessin de moi 
pour mettre en tête de la petite élucubration qu'il 
prépare sur Venise?... Eh bien, il Taura, son des- 
sin, puisque cela semble vous faire plaisir, Marcel... 
Mais, en attendant, regardez un peu ceci. 

Cyrille Buttelet désignait à Marcel Renaudier un 
certain nombre de panneaux étalés sur une table. 
Marcel s'approcha. 

Chacun d'eux montrait une étude de femme nue, 
les unes complètement achevées, les autres sim- 
plement esquissées, mais toutes d'un mouvement 
hardi ou délicat, à la fois familières et nobles. 
Toutes ces figures séparées formaient comme les 
fragments d'une frise interrompue. On les eût dites 
détachées du Parthénon de Tanagra. Elles reliaient 
Pompéi à Montmartre. Il y avait des Psychés qui 
tenaient un bougeoir et des Amaryllis ôtant leurs 
bas. Mimi Pinson y mordait à la grenade de Pro- 
serpine et Musette y minaudait dans le miroir de 
Vénus. 

Cyrille Buttelet se mit à rire : 
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— Diable ! Ce n'est tout de même pas une de 
ces petites machines qu'il faudra que je donne à 
monsieur Fremaux... Mais, que voulez- vous ! cela 
me délasse des grands portraits... Je vais justement 
en commencer un aujourd'hui, d'une amie à vous : 
celui de madame de Valenton,la fille de monsieur 
Roissy... 

Rapidement, comme les cartes d'un jeu, il empi- 
lait les panneaux. 

— Oui, elle est vraiment jolie, cette madame de 
ValentonI Ils sont venus, il y a une semaine, son 
mari et elle. Il est très bien aussi, monsieur de Va- 
lenton,et c'est un homme d'esprit I Tout de même, 
il y a entre eux une forte différence d'âge... Bah! 
il latraite peut-être comme sa fille... Mais non! il a 
Tair d'en être amoureux et il a dû faire la folie 
complète... Le pauvre diable, il m'a touché : c'est 
que j'arrive à un âge où l'on commence à compren- 
dre ces choses-là... Est-ce que vous voyez souvent 
cette belle dame, Marcel? 

Marcel Renaudier répondit que son deuil et 
l'existence mondaine de M"*® de Valenton les éloi- 
gnaient l'un de l'autre. Il n'avait pas revu, non 
plus, M. Roissy depuis le mariage de sa fille. 

— Roissy I j'ai une vague idée qu'on m'a conté 
qu'il se remariait. . . Mais déjeunez donc avec moi 
et vous direz bonjour à madame de Valenton: nous 
avons séance à une heure. 
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Marcel, troublé, s'excusait: Fremaux l'attendait 
à midi et demi, au restaurant. 

— Eh bien, promettez-lui que je lui chercherai 
quelque chose... Mais pourquoi ne choisiriez-vous 
pas vous-même ? 

Cyrille Buttelet, tout en parlant, ouvrait un car- 
ton. 

Venise revivait sur ces feuilles légères, la vraie 
Venise, celle qui se cache derrière sa façade d'ap- 
parat et de fêle, la Venise des palais à Tabandon 
et des calli obscures, la Venise des ponts innom- 
brables et des campi déserts, celle où l'on s'égare 
à suivre un châle drapé sur d'étroites épaules, où 
des linges pendent aux fenêtres, où des cages se 
balancent aux balcons, où des jardins laissent aper- 
cevoir au-dessus de leurs murs rougeâtres la pointe 
aiguë d'un cyprès ou la guirlande mauve d'une 
glycine... De temps en temps, le peintre se pen- 
chait et murmurait un nom. 

— Ceci, c'est un coin de Chioggia I... 

Et Cyrille Buttelet décrivait la ville marine, avec 
sa vaste rue dallée de marbre, sordide et magni- 
fique, son pont à la courbe héroïque dont la balus- 
trade se termine par des lions accroupis, son port 
où sèchent des filets, où flottent des nasses à pois- 
sons; Chioggia, qui envoie sur toute l'étendue de 
la lagune ses étranges barques pansues aux voiles 
d'ocre, décorées de dessins noirs ou rouges, de 

8. 
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dessins cabalistiques, comme ceux que l'on distin- 
gue sur les ailes de certains papillons; Chioggia 
qui, en face de Malamocco, garde les passes de la 
haute mer, Ghioggia. . . 

Marcel Renaudier récoutait. Il le regardait rou- 
ler une cigarette de cette main nerveuse et fine, 
habile à rendre les aspects de la réalité à laquelle 
ses yeux étaient sî délicatement sensibles, — de 
cette main qui avait peint complaisamment de si 
voluptueuses nudités et qui, tout à Theure, allait 
reproduire sur la toile docile et fidèle le beau visage 
de Juliette de Valenton, 
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— Monsieur Buttelet est-il chez lui ? 

La concierge, grosse femme, en train d'arroser 
sur sa table un pot où s'étiolait un aspidistra^ poussa 
un grognement affirmatif. 

Marcel Renaudier ferma la porte de la loge. 
Comme il se retournait, il se trouva soudain face 
à face avec M™® de Valenton. 

Elle venait de chez le peintre. Tout en blanc, 
elle s'appuyait au manche d'une ombrelle fermée- 
Son visage souriait sous l'ombre d'un grand cha- 
peau. D'une voix heureuse et surprise, elle s'écria : 

— Ah ! c'est vous, Marcel... Bonjour I 

La main qu'elle lui tendait était dégantée. A l'un 
des doigts luisait l'éclat d'une large émeraude. 
L'étreinte douce, souple et longue de cette main 
augmenta son trouble. Il fit le geste de dégager la 
sienne. 

— Ah ! sauvage, je vous tiens, et je ne vous 
lâche plus. Vous baissez la tête. Ahl vous avez 
raison d'avoir honte 1 
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Juliette de Valenton riait. Ses lèvres découvraient 
ses dents égales et blanches. C'était toujours la 
même Juliette; seulement, les joues étaient plus 
pleines, le menton plus volontaire. Marcel balbutia. 

— Vous aurez beau dire, vous êtes un sauvage 
et un lâcheur. Oui, votre deuil. .. Ce n'est pas une 
excuse : vous n'aviez qu'à me faire signe ; je n'ai 
pas toujours du monde chez moi... Mais vous n'avez 
pas voulu me voir... et même vous êtes contrarié 
de me rencontrer. 

— Mais non, chère madame ! J'en suis très heu- 
reux, je vous assure; mais je vis très retiré, très 
seul... Je savais pourtant que Buttelet faisait votre 
portrait... 

— Mon portrait, il n'avance guère... c'est ma 
faute : je suis un mauvais modèle et je manque sou- 
vent la séance. Oh I monsieur Buttelet est indul- 
gent... Cependant il n'est pas très satisfait de moi, 
parce que je l'ai averti que je ne pourrais pas poser 
cette semaine. Ces premières journées de printemps 
me fatiguent. Aujourd'hui, je serais incapable de 
rester en place... Soyez gentil, accompagnez-moi au 
moins jusqu'à ma voiture; je l'ai laissée boulevard 
Saint-Germain : je déteste cette rue du Bac toujours 
encombrée... Ce temps est insupportable, vous ne 
trouvez pas ? et je suis rompue. Ah 1 je ne suis 
plus la campagnarde des Aulnaies. . . 

Sur le trottoir, ils marchèrent côte à côte, sans 
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parler. C'était bien elle et c'était bien lui, avec le 
même air de tristesse et de découragement. Sur le 
boulevard, elle ouvrit son ombrelle. Marcel, gêné 
du contraste de cette robe claire avec ses vêtements 
noirs, la laissa le devancer. Elle se retourna : 

— Marcel, j'ai du plaisir à vous revoir. Je me 
sens bien. Venez faire un tour au Bois... Ne me 
refusez pas cela. Vous irez demain chez monsieur 
Buttelet. Tant pis pour vous, vous êtes mon prison- 
nier... Ah ! voici la voiture. 

Le cocher, qui avait aperçu M°*« de Valenlon, s'ap- 
prochait. Derrière elle, Marcel embarrassé hésitait : 

— Mais je ne sais si... 

Assise déjà dans la victoria, elle rangeait sa 
jupe pour lui faire place. Il songeait au petit che- 
val des Aulnaies, à son arrivée à la gare. 

— Vous ne savez pas si quoi ?... Mais montez 
donc 1... Est-ce à cause de mon mari ?... 

Elle se mît à rire, avec un peu d'affectation, tan- 
dis que les chevaux partaient au trot, puis elle 
s'adossa aux coussins paresseusement. L'air plus 
vif faisait frissonner une boucle de ses cheveux, 
auprès de son oreille. Elle ferma son ombrelle, le 
visage au soleil, les yeux légèrement clignés. 

— On est bien. Ah ! le Bois va être délicieux. 
Marcel Renaudier se taisait. Elle lui toucha la 

main du bout du doigt. Il tressaillit. Elle lui dit 
en souriant : 
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— Marcel, rassurez-vous. Je suis libre de mes 
actions, et monsieur de Valenton n^est pas un tyran. 
Pensez-vous que je ne puisse me promener avec 
qui bon me semble ?... Mon mari trouve tout na- 
turel que je sorte en voiture avec Bernard... vous 
savez? Bernard d'Argimel... eh bien! pourquoi 
pas avec vous ? 

Elle redressa son buste hardi. Ses narines de pe- 
tite bacchante clodionesque frémirent^ et elle mor- 
dit sa belle lèvre pleine, dont le sang rougissait la 
peau tendue; puis, d'un ton mutin, elle ajouta: 

— Et d'abord, ça me plaît ! 

Marcel ne répliqua rien. La voiture, par la place 
de la Concorde, gagnait les Champs-Elysées, au 
lieu de prendre le Cours-la-Reine et d'atteindre le 
Bois par Passy. M"*® de Valenton considérait Mar- 
cel Renaudier avec une expression de malice et 
d'amitié. 

— Ne boudez donc pas, Marcel ! Vous n'aviez 
pas autrefois mauvais caractère... Allons, deman- 
dez-moi au moins comment va papa. Je suis sûre 
que vous ignorez la grande nouvelle : il se remarie. . . 
Il a la toquade du mariage, et, non content de 
m' avoir mariée, il épouse madame de Broigne. Ses 
années des Aulnaies l'ont tellement rajeuni qu'il 
convole en justes noces. Que voulez-vous , mon 
cher, il n'y a plus de vieux messieurs: tous jeunes 
à soixante ans ! 
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Le ton d'ironie amère des derniers mots de la 
jeune femme frappa Marcel Renaudier. Son trouble 
diminuait. II se laissait engourdir par un vague 
bien-être... M"»* de Valenton saluait au passage 
des gens de connaissance. Dans l'avenue du Bois, 
les chevaux pressèrent leur allure. A la grille, 
madame de Valenton dit au cocher : 

— Moins vite, Jules! Nous avons le temps.. • 
N'est-ce pas, Marcel? 

Dans le cuîr de la voiture, une petite pendule 
indiquait cinq heures. Pour la première fois depuis 
qu'il était auprès d'elle, Marcel constatait l'élé- 
gance raffinée de Juliette. Il pensa à l'émeraude 
qu'elle avait au doigt. A son cou, un collier de 
grosses perles très rondes luisait doucement . Comme 
ces bijoux lui seyaient bien! Ils étaient les signes 
visibles de cette existence luxueuse qu'elle avait 
désirée, la sienne maintenant. Etait-elle heureuse, 
au moins? la petite pendule lui marquait-elle des 
heures de plaisir? Il n'osait l'interroger et il répon- 
dait aux questions qu'elle lui adressait sur lui- 
même, sur ses occupations, sur ses amis, sur Cy- 
rille Buttelet, qui l'aimait beaucoup. 

Il lui parla d'Antoine Fremaux, qu'elle avait dû 
rencontrer dans le monde. 

Fremaux? Antoine Fremaux?... Non... Elle 
écoutait distraitement, attentive aux arbres, à la 
lumière, à la couleur gris bleu du petit lac. Il com- 
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prenait que, dans cette minute, ce spectacle la sa- 
tisfaisait complètement. Elle était toujours la même : 
elle savait jouir de l'instant. Elle était encore cette 
Juliette qui, aux Aulnaies, s'absorbait à composer 
une jatte de fruits, que je souvenir d'un bain ma- 
tinal rafraîchissait durant toute une journée. Il y 
a donc des êtres qu'un objet, un paysage, une 
sensation , un sentiment aident à oublier leur 
misérable condition humaine, à qui la vie permet 
d'oublier la mort!... D'où leur vient donc ce mys- 
térieux art de vivre? Quel caprice de la nature 
vous fait donc ou ne vous fait pas ainsi?... Et cette 
jeune femme assise à son côté était parmi ces pri- 
vilégiés. 

Pris d'une timidité soudaine, il n'osait pas la 
regarder directement. Sa curiosité en cherchait l'i- 
mage dans sa mémoire. Il l'y retrouvait belle, saine, 
ardente, tandis qu'il avait conscience de sa propre 
faiblesse, de sa mélancolie, de sa tristesse, à lui, 
de tout ce que révélaient si bien de Télat de son 
esprit les traits de sa figure et les façons de sa per- 
sonne. Est-ce dans l'organisme ou dans l'éduca- 
tion qu'est la raison profonde des catégories psy- 
chiques? AflFaire de tempérament ou question de 
circonstances? Destinée irrémédiable ou disposition 
accidentelle? Il réfléchissait si profondément que 
l'arrêt de la voiture le fit sursauter. 

— Descendons un peu, voulez- vous? 
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^me Je Valenton avait sauté à terre avec pres- 
tesse. Ce coin du Bois était désert; une petite 
allée longeait la grande, séparée d'elle par une 
bande de gazon. Aucun bruit, sinon le trot discret 
d'un cheval, le roulement sourd d'une voiture, le 
grelot clair d'une bicyclette, et le sifflet lointain 
d'un remorqueur sur la Seine... Ils marchèrent en 
silence, jusqu'à ce qu'ils parvinssent à un ruisselet 
que franchissait un pont rustique. 

— Marcel, avez-vous songé quelquefois aux 
Aulnaies, au vieux canal, à la prairie? à ce jour 
où j'y ai dormi dans l'herbe?... 

Marcel baissa les paupières. Il réentendait le 
bourdonnement de l'abeille qui était entrée dans 
une fleur, le clappement des carpes à fleur d'eau, 
le murmure du feuillage, le grincement de la faux 
qu'aiguisait le père Druait. 

Juliette de Valenton s'était tue. Du bout de son 
ombrelle, elle grattait le sable de l'allée. Elle sem- 
blait hésiter. Soudain elle se décida : 

— J'ai un reproche à vous adresser, Marcel. 
Vous m'aviez fait une promesse et vous ne l'avez 
pas tenue. 

Elle le regardait maintenant avec gravité : 

— Oui, ce jour-là, vous m'aviez promis, quoi 
qu'il pût arriver, de me conserver votre affec- 
tion. 

Il y avait dans sa voix un léger tremblement. 



126 LA PEUA DE L^ AMOUR 

— Alors, pourquoi depuis mon mariage n'avez- 
vous pas cherché à me revoir? Pourquoi n'êtes- 
vous jamais venu chez Cyrille Bultelet, lorsque je 
posais etque vous le saviez ? Pourquoi, tout à Theure, 
quand je vous ai rencontré, auriez-vous voulu pou- 
voir rentrer dans le mur?... Est-ce vrai? 

Il protestait par gestes, sans répondre. Elle cris- 
pait sa main nerveuse sur la pomme de son 
ombrelle. 

— Ahl je n'ignore pas que j'ai agi d'une façon 
que vous pouvez blâmer. Vous ne seriez pas le 
seul à penser ainsi. •• Oui, ce que j'ai fait peut vous 
paraître une action médiocre et même basse. Je ne 
la défends pas. Je sens que vous me méprisez un 
peu, Marcel, je l'admets, et, au fond, çam'est égal; 
mais ce qui me cause de la peine, c'est que vous ne 
m'aimiez plus. 

Elle reprit haleine^ rouge, la bouche gonflée 
d'une moue comme si elle allait pleurer, 

— Vous pouvez méjuger sévèrement, c'est votre 
droit... et encore, est-ce bien généreux? Je ne suis 
qu^une femme: je me suis conduite en femme... 
J'étais seule, sans conseil, sans appui. On me pres- 
sait. J'ai cédé. Est-ce tout à fait ma faute? En êtes- 
vous sûr, Marcel ? 

Marcel Renaudier, à son tour, s'émut. 

— Vous vous trompez, Jul... madame... j*ai 
toujours pour vous la même affection, mais qu'au- 
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rais-je fait auprès de vous, belle et élégante, auprès 
de vous, jeune femme entourée, riche, heureuse? 
Elle haussa les épaules ironiquement. 

— Qu'aurais-je fait, sinon vous importuner du 
spectacle de ma misère morale, de mon pessimisme, 
puisque c'est ainsi que Ton appelle cette crainte 
que j'ai de la vie?... Tandis cpie vous!... 

Il admirait ce doux visage sous Tombre molle 
du chapeau printanier. Les perles luisaient au cou 
jeune et fier. De l'autre côté de la bande de gazon 
qui séparait la petite allée de la grande, la voiture, 
qui les avait attendus, s'approchait. Les gourmet- 
tes des chevaux cliquetaient avec un petit bruit 
argentin... Tristement, il répéta : 

— Tandis que vous!... 

Il la considérait avec étonnement, comme si elle 
eût été une créature d'espèce à part : il aurait voulu 
la toucher, prendre ses mains, écouter son souffle, 
pour se rendre compte du mystère qu'il y avait en 
elle, pour savoir à quelle force cachée elle devait 
d'être ainsi, de connaître le désir, l'espoir, la joie, 
tout ce qui était pour lui l'illusion périlleuse d'un 
mirage qui ne recouvre que des pièges dont nous 
garantit seule l'amère conviction de leur danger. 
Elle secoua la tête : 

— Moi, moi... 

Elle n'acheva pas et traversa la bande de gazon. 
La grande allée étendait son sol net et battu. Au 
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bout, une brume légère s^élevait entre les arbres. 
M"® de Valenton,assise dans la voiture, se penchait 
pour regarder l'heure à la petite pendule : 

— Il faut que je rentre. Où souhaitez- vous que 
je vous dépose, Marcel? 

Il répondit, au hasard : 

— Place de la Concorde... n'importe où... 

— Très bien. 

Sur leurs genoux, le valet de pied disposait une 
large couverture. 

— Couvrez-vous. Il fait frais. 

D'un trot rapide, les chevaux partirent, et tous 
deux restèrent silencieux jusqu'à la sortie du Bois. 
Comme on passait la grille, elle lui dit : 

— Vous n'avez pas froid? 

Il fit signe que non. Ils se turent. 

L'Arc de Triomphe dressa dans le ciel encore 
clair sa masse héroïque. L'avenue dévalait en pente 
droite. En face d'eux l'aiguille cassée de l'obélisque 
pointait. Peu à peu, Juliette se rapprocha. Sous la 
couverture, Marcel Renaudier sentit une main qui 
serrait la sienne. 

— Je suis contente de vous avoir revu, Marcel. 
Je pense souvent à vous... 

Elle lâcha la main du jeune homme et retint la 
couverture qui glissait. 

— ... A vous, et à cette peur de l'existence qui 
est en vous. Moi, je voudrais de la vie tout ce qu'elle 
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peut donner... Ah 1 pas le bonheur, ce serait trop 
beau, mais le plaisir, Tamour, que sais-je? Tamitié. 

Elle se renversa au coussin de la victoria, qui 
s'arrêtait à l'angle des Champs-Elysées et de la 
place de la Concorde; Marcel Renaudier était des- 
cendu et prenait congé de la jeune femme. 

Il demeura un instant seul sur le trottoir, puis 
s^avança sur la chaussée. Des yeux, il suivait la 
voiture de M™® de Valenlon qui s'éloignait dans la 
direction de la rue Royale. Soudain, il fit un saut 
en arrière : un fiacre avait failli le heurter. Le 
cocher, détournant son cheval, l'injuriait. Deux pas- 
sants, sur le refuge où il était monté, s'agitèrent : 

— C'est comme cela qu'on se fait écraser... 

« Ecraser!... » L'idée de la mort lui traversa 
l'esprit. Mourir f cette pensée lui fut pénible. Réelle- 
ment, il avait bien manqué de tomber sous la roue 
du fiacre. II frissonna instinctivement. En face de 
lui, sur son piédestal de pierre, l'un des chevaux de 
Marly se cabrait dans l'air. Et il imagina les sabots 
meurtrissant sa chair, broyant ses os. Son cœur 
battit à gros coups. Déjà l'autre jour, en gravissant 
les rues roides qui mènent au Père-Lachaise, il 
avait éprouvé la même sensation d'étoufiFement. Il 
était peut-être malade. Il devrait consulter le doc- 
teur Sarrian. 



XIV 



Les indications d'Antoine Fremaux étaient pré- 
cises. Retenu à Vichy, auprès d'une tante malade 
et qu'il ne pouvait pas quitter, il priait Marcel 
Renaudîer de lui rendre un service qu'il ne vou- 
lait demander à personne d'autre. Antoine Fre- 
maux donc avait absolument besoin d'une liasse 
de lettres déposées chez lui, à Auteuil. Le con- 
cierge de la Villa Montmorency, où était situé le 
pavillon qu'il habitait, était prévenu. Marcel rece- 
vrait par la poste la clé de la maison et celle du 
meuble qui renfermait la correspondance en ques- 
tion : c'était un secrétaire placé entre les deux 
fenêtres dans la chambre du rez-de-chaussée. Le 
paquet, lié d'un cordon de soie, se trouvait dans le 
deuxième tiroir de gauche. Marcel le lui enverrait 
aussitôt à Vichy, sous pli recommandé. Quant aux 
clés, Marcel voudrait bien les conserver jusqu'au 
retour de son ami. Antoine Fremaux achevait en 
s' excusant du dérangement causé et remerciait de 
l'importance toute particulière du service. Ce billet, 
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en sa minutie voulue, avait ce ton d'affectation et 
de mystère dont Fremaux usait en ses moindres 
paroles et qui seyait à son attitude déjeune homme 
romanesque et quintessencié. 

Marcel Renaudier s'en répétait mentalement les 
termes en arrivant à la Villa Montmorency. Elle 
consistait en une réunion de petits hôtels bâtis au 
milieu de jardinets où poussaient d'assez beaux 
arbres. Le lieu était tranquille et agréablement 
retiré. Le pavillon choisi par Antoine Fremaux 
était construit en briques rouges et d'un style 
vaguement anglo-hollandais. Marcel Renaudier 
avait chaud : cette journée du commencement de 
juin était à la fois molle et ardente. Des oiseaux 
pépiaient doucement. Le sifflet proche du chemin 
de fer ne les fit même pas s'envoler, mais fit tres- 
saillir Marcel. Le moindre bruit le troublait et il 
était forcé, rue de Valois, de garder ses croisées 
fermées pour ne pas entendre ceux du dehors... 

Marcel Renaudier introduisit la clé dans la ser- 
rure. La porte d'entrée ouvrait sur un étroit vesti- 
bule, celle du salon lui faisait face. Lorsqu'il y eut 
pénétré, il lui fallut attendre que ses yeux se fus- 
sent habitués à la pénombre des persiennes closes. 

Bientôt il commença peu à peu à distinguer les 
objets qui l'environnaient. Sur le mur, de grandes 
glaces à cadres de rocaille contournaient leurs 
volutes dorées. Achetées, sans doute, à Venise par 
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Antoine Fremaux, elles produisaient un singulier 
effet en ce logis parisien et y semblaient dépaysées 
non moins que le reste du mobilier, issu de même 
provenance et qui, destiné aux vastes salles d^un 
palais, n'était pas en proportion avec la hauteur et 
la superficie de la pièce qu'il encombrait de ces 
sièges surdorés, de ces consoles corpulentes, de 
ces vitrines bombées où des verreries s'alignaient 
sur des tablettes et luisaient comme d'une vague 
phosphorescence. Du plafond, un lustre de Murano 
pendait, fluide et compliqué, et semblait prêt à 
s'égoutter dans le silence. Une odeur bizarre s'ex- 
halait de ces vieilles choses, odeur de bois ver- 
moulu, d'étoffes fanées, odeur de poussière et d'a- 
bandon où persistaient des effluves de parfums, de 
ces parfums forts et subtils qu'affectionnait Antoine 
Fremaux et qui s'accordaient avec ses vêtements 
excentriques, ses bagues à cabochons et son fin 
visage glabre que rougissait aux pommettes et aux 
lèvres une touche de fard. 

Marcel Renaudier se sentait mal à Taise de cette 
atmosphère hétéroclite. Ici, dans cette maison faus- 
sement déserte, on n'était pas seul : il avait Tim- 
pression d'y déranger une présence invisible.il eut 
hâte de s'être acquitté de sa commission. La cham- 
bre où il devait trouver ces lettres donnait dans le 
salon. 

Elle était si obscure qu'il dut tirer les rideaux et 
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pousser le volet pour y voir. La lumière du dehors 
éclairait maintenant les murs tendus d'une soie 
ancienne où des miroirs à appliques suspendaient 
leurs glaces, gravées de guirlandes et de sujets. Un 
lit bas et large s'étalait sous une courte-pointe de 
guipure. Un canapé de damas à ramages voisinait 
avec une table de marqueterie sur laquelle étaient 
posés deux flambeaux de verre. Entre les deux fenê- 
tres se dressait le secrétaire désigné. 

C'était un baroque petit meuble ventru, en laque 
rouge semée de fleurettes dorées qui formaient des 
arabesques et s'arrondissaient en médaillons où 
paradaient des personnages de la Comédie Ita- 
lienne et des masques en costume de Venise. 
Marcel les regardait tout en tournant dans la ser- 
rure la clé minuscule. Les tiroirs apparurent. Dans 
celui de gauche, Marcel palpa un paquet noué. 
Il n'avait qu'à le mettre dans sa poche, à refermer 
le meuble, à clore le volet, à partir. Et il restait là, 
songeur et indécis. 

Ces lettres ! Elles ne pouvaient être que de cette 
comtesse Çantarini à qui Antoine Fremaux faisait 
de constantes allusions, et qui semblait tenir tant 
de place dans sa vie. Pour Marcel, ces amours 
d'Antoine Fremaux avaient jusqu'à présent été du 
lointain et du romanesque, mêlé à ses déclamations 
sur Venise, et maintenant elles prenaient une réalité 

9 
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soudaine. Cette femme au nom sonore, évocateur 
de passion, était sûrement la maîtresse de Fre- 
maux. Ces lettres contenaient des paroles d'amour 
comme s'en écrivent les amants. Elles convenaient 
du jour, du lieu, de l'heure d'une rencontre. Elle 
avait dû se donner à lui ici même plus d'une fois, 
l'étrangère, en cette maison ornée pour elle par 
Antoine Fremaux à la mode de son pays. Elle 
avait dû s'asseoir sur ce canapé, se mirer à ces 
miroirs, chercher à leurs glaces ternies celle qui 
reflétait le mieux sa beauté. Elle s'était étendue sur 
ce lit ! 

Cette pensée letroubla.S'il n' avait jamaisété aimé, 
lui, il se souvenait pourtant de quelques heures 
d'ébats sensuels. Certaines minutes de sa jeunesse 
lui revinrent à l'esprit. Comme tous les jeunes gens, 
par curiosité, il avait essayé du corps des femmes . 
Il ne leur demandait que la satisfaction plus ou 
moins agréable d'un instinct. Ces brèves passa- 
des ne suscitaient dans sa mémoire que des images 
rapides et vulgaires. Il n'avait jamais éprouvé d'une 
femme ce que Fremaux avait dû éprouver, en ce 
réduit discret à l'amour et préparé pour ses jeux, 
de la visiteuse qui y apportait avec elle le mystère, 
la tendresse et la volupté... 

Brusquement, il passa sa main chaude sur son 
front moite. Pourquoi s'attardait-il là, comme un 
intrus? Qu'attendait-il? Qu'espérait -il? Depuis le 
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matin, il lui semblait avoir la fièvre. Ses jambes 
lourdes avaient peine à le soutenir. Il aurait aimé 
à reposer sa fatigue sur ce lit bas, en cette chambre 
paisible, à fermer les yeux, à ne penser à rien. Et 
cependant une pensée obscure le tourmentait, qu'il 
ne voulait pas laisser se formuler. Par le volet 
entr'ouvert, il apercevait une branche d'un des 
marronniers du jardin. Pourquoi, plutôt que d'ha- 
biter rue de Valois, ne se fixait-il pas à Auteuil, en 
ce quartier verdoyant et tranquille, si calme, à deux 
pas du Bois de Boulogne? Tout à coup il évoqua 
une longue allée, une voiture arrêtée, une jeune 
femme en robe claire : Juliette! 

Il ne l'avait pas revue depuis leur promenade au 
Bois, et, ce matin, il avait reçu un billet d'elle, un 
billet affectueux et un peu triste. Elle se plaignait 
qu'il eût manqué à sa promesse de lui rendre visile 
et lui disait qu'un peu souffrante en ce moment elle 
resterait chez elle toute la journée, que sa porte 
serait défendue et qu'elle serait seule... Et il s^était 
excusé sous le prétexte d'une course indispensa- 
ble... On avait dû lui remettre son télégramme; elle 
ne l'attendait plus, et, à cette minute même, il au- 
rait pu être auprès d'elle 1 

Soudain, à cette idée, il eut un violent désir de 
la voir. Ce fut si fort, si impétueux qu'il crut pres- 
que qu'elle était devant lui. Elle le regardait, en 
cette robe, avec ce même collier dont les perles 
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cerclaient doucement son cou... C'était bien elle, 
et il continuait à considérer fixement le petit meu- 
ble ventru de laque rouge où les fleurs dorées for- 
maient des médaillons autour des figurines berga- 
masques, mais ce qu'il voyait, c'était elle, elle, elle I 
De ses mains dégantées, avec un geste gracieux, 
elle enlevait son chapeau et le lançait sur le lit. 
Maintenant elle détachait les agrafes de son cor- 
sage et défaisait la boucle de sa ceinture. Les perles 
brillaient mieux à sa nuque dégagée. La peau de 
ses épaules et de sa gorge était nacrée comme 
elles... Et il suivait chacun de ses mouvements et 
il tremblait d'angoisse et de convoitise, d'envie de 
la saisir entre ses bras, et de l'étreindre nue, fraîche 
et blanche, sur ce grand lit, en cette maison isolée 
qui sentait l'ombre, le silence et l'amour ! 

Défaillant, il demeurait debout, comme fasciné 
par cette vision. De nouveau, il tâta son front en 
sueur. Est-ce qu'il devenait halluciné ou fou? Pour- 
quoi disposait'il ainsi de cette jeune femme? De 
quel droit dévêtait-il ainsi son image? Il eut le 
sentiment d'une indélicatesse et d'une brutalité. 
Juliette de Valenton ne lui avait jamais témoigné 
que de l'amitié, de la pitié et de la sympathie... 
Certes, il y avait bien les propos de M. Roissy, un 
soir, dans le jardin des Âulnaies! Mais Juliette 
n'avait jamais été pour lui qu'une camarade d'en- 
fance retrouvée à une heure d'épreuve et qui avait 
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été bonne à son chagrin... Oui, dans celte prairie, 
près du canal, une après-midi d'été, elle lui avait 
parlé librement et familièrement, oui, elle l'avait 
emmené au Bois dans sa voiture I Elle était, ce 
jour-là, sans doute, oisive, désœuvrée I Mais 
jamais elle ne lui avait montré qu'elle l'aimât!... 
L'aimer 1 Et que pouvait-il apporter dans sa vie 
de jeune femme riche et élégante? Que ferait-elle 
d un personnage de sa sorte, morose, désabusé, 
sans goût à l'existence, étranger au monde où elle 
vivait? Et si même, lasse de luxe et de frivolité, 
elle souhaitait les amusements de l'intrigue ou les 
dangers de la passion, ce n'était pas, certes, à un 
Marcel Renaudier qu'elle irait! Lui, un amant, 
quelle folie! C'était à d'autres d'aimer et d'être 
aimés!... 

Il glissait dans sa poche le paquet de lettres : 
ses doigts frémirent au contact du cordon de soie 
qui les liait. La serrure du meuble rouge grinça. 
Marcel regarda une dernière fois autour de lui : 
une tristesse indéfinissable l'accabla. Ce lit, propice 
aux longues étreintes, ces flambeaux de cristal faits 
pour éclairer les veilles voluptueuses, ce meuble 
secret et galant qui bombait sa panse où jouaient 
parmi les fleurettes dorées les héros minuscules de 
la Comédie du Plaisir et du Sentiment, à quoi bon 
tout cela et à quoi bon l'Amour lui-même! Pourquoi 
se laisser prendre à son illusion décevante, à son 
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prestige mensonger? C'est en vain qu'il vient à nous 
sous les traits de la beauté; son sourire n'est qu'un 
masque qui tombe et derrière lequel souffre sa face 
tragique et cruelle. Non! il ne risquerait pas à cette 
aventure son pauvre repos et sa misérable solitude. 
Et il avait hâte de fuir cette chambre perfide, de 
rentrer chez lui, de se débarrasser de ces lettres 
qui lui brûlaient la main. Son étroit logis, au moins, 
avec tout le passé d'amertume et de mort, le pro- 
tégeait contre ces chimères qui troublent l'esprit 
et font battre le cœur, et, au mur, il y trouverait 
l'âpre visage paternel, dont les yeux, à défaut de 
la voix, lui rediraient la dure leçon de crainte et de 
méfiance contre la vie et Pamour dont la « Dame à 
la Rose », en son cadre d'ébène, semblait, sa fleur 
épineuse aux doigts, la mélancolique et doulou- 
reuse allégorie. 



XV 



— Monsieur, c'est une dame qui vous demande. 

Et la vieille Ernesline s'adossait à la porte repous- 
sée derrière elle, comme pour empêcher l'intruse 
de pénétrer dans le salon. Marcel Renaudier s'était 
levé vivement et avait jeté sur la table le livre qu'il 
lisait. 

— Une dame ! mais faites-la entrer, Ernestine ! 
La vieille femme cessa de défendre la porte. 

— C'est moi, Marcel. Je ne vous dérange pas? 
M™® de Valenton s'avançait vers lui. Sa robe, 

d'un linon léger, à larges manches flottantes qui 
découvraient un peu du bras nu, dégageait le col 
où les grosses perles luisaient, égales et serrées. 
Un chapeau avec des roses ombrait le bas du visage. 
Elle tendit la main au jeune homme. 

— Pourquoi avez- vous l'air si étonné? Puisque 
vous ne voulez pas venir chez moi, c'est moi qui 
viens chez vous... et me voilà!... Vous n'avez pas 
à sortir, au moins?... une de ces courses indis- 
pensables ?... 
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Marcel lui offrait un fauteuil. Lentement, elle 
se déganta. Il y eut un moment de silence. Marcel 
Renaudier semblait embarrassé et contraint. Elle 
souriait en touchant deux clés, une grande et une 
petite, posées sur la table, à sa portée. Marcel 
Renaudier l'examinait. Elle était exactement telle 
qu'il révoquait si fiévreusement l'autre fois, dans 
le logis désert d'Antoine Fremaux. C'étaient bien 
ces mains qu'il avait imaginées, enlevant ce cha- 
peau fleuri. Ce cou nu se continuait par cette gorge 
dont il avait convoité en pensée la blancheur nacrée. 
Et aujourd'hui que la vraie Juliette était devant 
lui, il la considérait froidement et presque avec 
indifférence. Elle lui paraissait lointaine, irréelle, 
tellement que la voix de la jeune femme le fit 
tressaillir. 

— Quel curieux garçon vous êtes, moucher Mar- 
cel! C'est tout ce que vous trouvez à me dire?... 
En vérité, vous pourriez me faire croire que je 
vous importune; maïs les femmes sont vaniteuses, 
heureusement I 

Elle rit. Les clés qu'elle maniait tintèrent. Il 
avait fait le geste de protester contre ce qu'elle ve- 
nait de dire. Elle reprit : 

— Et indiscrètes aussi!... Eh bien, tant pis I 
Quand je pense aux gens, cela me gène de ne pas 
savoir où ils habitent, comment c'est chez eux... 
Vous êtes bien, ici, Marcel... Mais pourquoi fermez- 
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VOUS les fenêtres, par cette chaleur? Elles donnent 
sur le jardin du Palais-Royal, n'est-ce pas? 

Elle s'était levée et s'approcha de la croisée. En 
bas, le jardin s'étendait, sous un beau ciel, en sa 
bordure d'arcades, avec ses pelouses et ses char- 
milles régulières. Au centre du bassin, le jet d'eau 
étincelait. Des enfants couraient. A travers les 
vitres qui empêchaient d'entendre le bruit de leurs 
voix, ils ressemblaient à des automates dont les 
mouvements paraissaient inexplicables. M°*® de 
Valenton en fit la remarque à Marcel. 

— Comme c'est drôle 1 On dirait que nous som- 
mes ainsi, séparés les uns des autres par quelque 
chose'de transparent. Nous nous voyons agir sans 
nous comprendre. 

Elle réfléchit, un instant. Un des pigeons du 
jardin frôla la fenêtre de son vol lourd. Elle 
ajouta : 

— Oui, l'on reste ainsi jusqu'à ce que l'un des 
deux casse la vitre... Et cependant, Marcel, nous 
avons joué là ensemble quand nous étions petits. 
Je me souviens très bien de vous... 

Lui aussi se la rappelait très bien. Elle était 
plus blonde que maintenant, avec une natte dans 
le dos. Elle n'aimait pas ce jardin du Palais-Royal, 
trop fermé, trop étroit, et où lui manquaient ses 
jeux et ses amis habituels. Elle préférait les Tui- 
leries, et, en particulier, une certaine allée trans- 
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versale, qui longe les parterres et se termine, à un 
bout, par une statue de Jules César et^ à Tautre, 
par une Diane chasseresse. C'était là qu'il la rejoi- 
gnait quelquefois, conduit par M. Renaudier, qui 
se promenait de long en large en contemplant les 
ruines calcinées des Tuileries, encore debout à 
cette époque. 

— Ah ! ces ruines rougcâtres, elles étaient pour 
lui un témoignage de la brutalité et de la barbarie 
éternelles des hommes... Et comme il me regardait 
amèrement courir dans l'allée! Il s'apercevait déjà 
que je ne serais guère fait pour la vie et que j'au- 
rais à en souffrir, que je saurais mal me défendre 
des égoïsmes et des volontés avec qui elle nous 
met en contact. Déjà je faisais pauvre figure parmi 
mes camarades des Tuileries, Juliette! J'étais 
timide, emprunté, maladroit. Et qu'il m'apparais- 
sait donc déjà redoutable, ce monde en miniature, 
ce monde turbulent et taquin auquel je me mêlais 
avec vous !... Oh ! ces journées des Tuileries ! Je les 
craignais presque; je regrettais mes après-midi 
solitaires du Palais-Royal, où je m'isolais des 
autres... Et vous-même vous me faisiez un peu 
peur, Juliette, vous étiez brusque, volontaire, fan- 
tasque. 

Il s'exprimait avec une animation inaccoutumée. 
Il essayait, par l'image de cette enfant d'autrefois, 
de distraire ses yeux de la jeune femme debout 
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auprès de lui en sa grâce vivante. Il lui semblait 
créer entre elle et lui une distance artificielle. Il 
pensait moins ainsi à son cou nu que cerclait le col- 
'lier de perles tièdes ; il respirait moins Todeur fine 
et lente qui s'exhalait d'elle et, pour mieux oublier 
sa présence, il fixait son regard sur ce jardin carré, 
■sévère malgré ses feuilles et ses fleurs, ce jardin 
gdont si souvent, jadis, les jours de pluie, il avait 
[fait le tour sous les galeries qui le bordaient, avec 
json père, dont il voyait reflétés aux glaces des 
i boutiques la silhouette lasse et le visage amaigri. 
[ Soudain il s'était éloigné et était venu s'asseoir 
;dans le fauteuil en tournant le dos à la fenêtre. Sur 
la vitre, les ongles de Juliette rythmaient une gamme. 
Le bruit se tut. Familièrement, la jeune femme s'ac- 
coudait au dossier du fauteuil. 

— Allons, Marcel, avouez qu'au fond je vous ai 
ujours ennuyé, petite fille, comme je vous ennuie 
aintenant. J'étais une enfant gaie et vous un 

nfant morose,comme je suis aujourd'hui une jeune 
emme frivole et vous un grave jeune homme. 

Tendrement elle avait posé sa main sur l'épaule 
e Marcel. 

— Votre vie a été triste, je le sais; mais croyez- 

oî, Marcel, toute la vie ne l'est peut-être pas. 

ourquoi vous obstinez-vous à ne rien accepter 

'elle? Pourquoi vous séquestrez -vous dans cette 

olitude malsaine? II. y a de douces choses de 
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par le inonde: le soleil, la beauté, Tamour! 

Il avait levé les yeux vers elle, car elle se tenait 
debout devant lui. Leurs regards se rencontrèrent. 
Elle touchait du doigt son collier de perles, comme 
s'il TétoufFait et qu'elle eût voulu le desserrer. Sa 
voix trembla légèrement. 

— J'aimerais tant que vous soyez heureux, Marcel, 
que vous ayez votre part de la vie ! 

Il demeura muet et secoua la tête tristement, avec 
une expression d'amertume rageuse qu'elle ne lui 
connaissait pas. Elle hésita, un moment. 

— Vous ne désirez donc rien d'elle, vous n'en 
voulez donc rien? 

Il répondit sourdement : 

— Rien. 

Ils étaient en face l'un de l'autre, lui immobile et 
sombre, elle la main appuyée au rebord de la table. 
Une rougeur lente lui empourpra tout le visage. 
L'éclat en fut si vif que les perles de son cou en 
parurent plus laiteusement blanches. A voix basse, 
elle répéta : 

— Rien, Marcel, rien... pas même... 

Elle n'acheva pas. Tout son corps semblait fléchir 
d'une langueur infinie. On eût dit que ses vêtements 
allaient glisser sur elle et qu'elle allait apparaître 
nue. Derrière la vitre un pigeon roucoula. Une des 
deux clés posées sur le tapis tomba. Marcel Renau- 
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dier se baissa machinalement pour la ramasser. 

Il crut qu'il ne pourrait jamais se relever, tant 

ses tempes étaient comprimées et tant ses oreilles 

bourdonnaient. Et il lui semblait que cet instant 

durait longuement, indéfiniment, durait toute la 
vie... 

Quand il s'était redressé, Juliette de Valenton 
était toujours à la mêmejplace. Elle avait remis un 
des gants qu'elle avait ôtés en entrant. D'une voix 
humble et faible, il lui avait demandé pourquoi 
elle s'en allait déjà. Elle avait répondu que rien ne la 
pressait et qu'elle resterait encore volontiers un 
peu. Le visage tranquille et calme sous le grand 
chapeau couvert de roses, elle avait même souri à 
une phrase qu'il lui disait. Elle s'était assise de 
nouveau dans le même fauteuil, comme si rien ne se 
fût passé entre eux. Ils parlaient de Cyrille Buttelet. 
Le peintre retardait son départ de Paris à cause de 
certains travaux qu'il voulait terminer, parmi les- 
quels ce portrait d'elle, commencé au printemps. 
Il lui réclamait encore quelques séances. Elle les 
lui donnerait sûrement, quoiqu'elle eût en ce mo- 
ment beaucoup de dîners et d'invitations. M. d'Ar- 
gimel devait la conduire, ce soir, à une fête au tir 
aux pigeons. Puis elle avait demandé qui prenait 
soin de ceux du Palais-Royal et s'il y en avait 
beaucoup. Quelle cruauté que de tuer ces pauvres 
bêtes par passe-temps! Elle parlait doucement, 

10 
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posément. Puis elle avait remonté son gant sur 
son bras nu. Parfois elle touchait à son collier. 
Elle avait Pair lasse. Debout, elle avait chancelé. 
En traversant le salon, elle regardait autour d'elle. 
Dans le vestibule, elle lui avait tendu la main. On 
entendait dans la cuisine la bonne qui faisait couler 
le robinet. 

La porte refermée, il était rentré dans le salon, 
il avait arrangé le tapis de la table, dont un coin 
pendait, puis il s'était dirigé vers la fenêtre. La 
vitre lui semblait comme s'il avait plu, parce que 
ses yeux étaient brouillés de larmes. Un pigeon 
avait passé... M.d'Argimel s'amusaità tuer ces pau- 
vres oiseaux... Alors il s'était souvenu d'une 
esquisse de Cyrille Buttelet, qui représentait une 
colombe grise sur la margelle d'un puits de mar- 
bre rouge, et il s'était senti soif, si soif qu'il était 
allé dans sa chambre se verser un verre d'eau de la 
carafe posée sur sa commode. Ensuite il ne savait 
plus et, en reprenant conscience, il s'était retrouvé 
sur le parquet, au milieu des éclats du verre brisé, 
dont un morceau l'avait légèrement coupé au poi- 
gnet. 



XVI 



Marcel Renaudier plia la lettre qu'il venait de 
recevoir d'Antoine Fremaux et où celui-ci lui an- 
nonçait qu'il viendrait le lendemain chercher la clé 
de sa maison et celle du petit meuble rouge. La 
lettre pliée, il ferma les yeux et attendit. Il ne voyait 
que de l'ombre. Aucune image ne s'y dessina. Ju. 
liette n'y apparut pas. Les roses poussent-elles dans 
la cendre? Son cœur n'était qu'une poussière inerte 
et sans rêve. Il n'avait qu'à achever de la piétiner 
et de la durcir... Il eut l'âpre certitude que son 
destin s'était déterminé à jamais. 

Il songea au portrait de son père. Le sévère vi- 
sage, sous les yeux de qui, Tautre fois, il était 
tombé à la renverse, devait maintenant être satis- 
fait: la conception de l'existence que M. Renaudier 
avait inculquée à son fils demeurait en lui intacte 
et assurée. L'épreuve, en somme, avait été moins 
cruelle au fils qu'au père. Marcel se sentit forte- 
ment en communion avec le mort aimé. Il ne tra- 
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hirait pas son héritage intellectuel. Il était sûr de 
soi, maintenant. 

11 s'approcha de la fenêtre. La journée s'annon- 
çait belle. Sous le ciel d'un bleu ardent, le jet 
d^eau éparpillait ses gouttes irisées. Du piédestal 
d'une statue, un pigeon s'envola lourdement. La 
pensée de Juliette de Valenton se joignit dans l'es- 
prit de Marcel à celle de Bernard d'Argimel. Il 
remarqua l'association d'idées et la constata méca- 
nique et naturelle. Il n'éprouva ni regret ni souf- 
france, et regarda l'heure à sa montre: il voulait 
aller jusqu'au Père-Lachaise... 

Là-haut, sur la Colline des Morts, les cyprès et 
les buis répandaient une amère senteur. Des par- 
fums de fleurs s'y mêlaient, très doux, un peu 
fades, mais l'odeur stoïque des sombres verdures 
prédominait. Marcel Renaudier la respira longue- 
ment. Résineuse et acre, elle le fortifiait et lui 
communiquait comme l'essence même des noirs 
feuillages immuables. 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



Marcel Renaudier se rangea contre le mur pour 
éviter un maçon qui occupait le trottoir de sa pres- 
tance limousine, un lourd sac de plâtre sur l'épaule. 
Tout en se garant de la blouse blanche et du far- 
deau, Marcel ne perdait pas de vue la jeune femme 
qui marchait devant lui et tournait Tangle du quai 
et de la rue de Beaune en lançant à son suiveur un 
regard furtif. 

Elle était svelte et élégante. Marcel pressa le pas. 
Elle avait ralenti le sien, croyant sans doute avoir 
dépisté rimportun. Elle portait un costume de drap 
foncé et un chapeau orné de violettes. Arrivée 
devant un des numéros de la rue, elle hésitait, la 
tête levée. Marcel distingua sa gracieuse figure, 
ses yeux inquiets derrière le face-à-main d'écaillé. 
Gomme il passait auprès d'elle, elle se décida et il 
la vit disparaître prestement dans l'ombre d'une 
porte. 



l5o LA PEUR DE l'amOUR 

— ---Il, __ _ ■ _ _ 

Tout en continuant sa route, Marcel repensait à 
cette rencontre. Quelque femme du monde allant 
à un rendez-vous I Cette vieille et discrète maison 
delà rue de Beaune était propice au mystère. Main- 
tenant, un peu essoufflée de Tescalier monté trop 
vite, rinconnueôtait ses gants, dégrafait sa jaquette, 
retirait, l'une après Tautre, les longues épingles 
de son chapeau... Elle était jolie, un visage clair, 
le nez droit, une bouche délicate, des yeux sombres 
et doux... 

Marcel éprouvait un peu de tristesse et de fati- 
gue. II venait, d'ailleurs, d'être assez souffrant et 
se sentait encore faible. C'était sa première sortie. 
Cyrille Buttelet, ayant appris son indisposition par 
le docteur Sarrian, lui avait écrit la veille pour lui 
demander de ses nouvelles, et, comme il se trou- 
vait mieux, il s'était résolu à se rendre lui-même 
rue du Bac. 

Buttelet le reçut dans son parloir. Le feu allumé 
y flambait dans une haute cheminée. Bien qu'on 
fût à; la mi-mars, il faisait encore très froid. Par 
les grandes fenêtres, on apercevait le jardin hiver- 
nal. Des moineaux voletaient dans les branches nues. 
Cyrille Buttelet, en veston de velours, se chauffait 
au foyer. La flamme se reflétait dans le verre de son 
monocle. Il accueillit cordialement le jeune homme. 

— C'est bien agréable, un vrai feu, Marcel ! 
Dans l'atelier, je suis obligé d^avoir le calorifère. 
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C'est de la chaleur morte, et cela me fait songer à 
ce qu'un parfum chimique est à Todeur d'une fleur 
réelle... Ici, au moins, c'est de la chaleur vivante. 
Je la déguste comme un vin. Voilà trois jours que 
je ne quitte pas cette cheminée... Oui, trois jours 
de repos, et bien gagnés. J'ai beaucoup travaillé I 
Mes portraits sont à peu près finis, et j'ai hâte de 
retrouver certains petits coins de ma chère Venise, 
dont je voudrais faire quelque chose. 

Son doigt traça dans l'espace des lignes imagi- 
naires. Il avait des mains magiciennes, des mains 
roses et or. 

— Quoi vous partirez bientôt, monsieur Buttelet! 
Marcel Renaudier avait dit cela tristement. Il 

venait assez fréquemment rue du Bac. L'absence 
de Cyrille Buttelet augmenterait encore son isole- 
ment. Le peintre l'observait à travers son monocle. 

— Oui, je décampe dès les premiers jours 
d'avril... Et pourquoi ne m'accompagnez-vous pas 
là-bas ? Nous savez que ma maison est la vôtre. 
L'Aldramin est vaste; vous y seriez parfaitement 
libre. Vous y vivriez aussi solitaire qu'il vous plai- 
rait... Je vous ai invité une fois pour toutes, et je 
ne vous aurais pas reparlé de ce voyage si je n'avais 
un motif d'insister sur ce sujet. 

Cyrille Buttelet laissa tomber son monocle et le 
fit danser au bout du cordon, d'un air un peu 
embarrassé. Brusquement, il se décida : 
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— Le docteur Sarrian n'est pas content de vous. 
Il ne vous trouve pas en très fameux état. Vous 
devriez vous soigner. Vous auriez besoin, à son 
avis, de changer de place : c'est ce qu'il vous a 
déjà ordonné, il y a deux ans. L'extrême solitude 
où vous vous renfermez a ses dangers. Vous l'avez 
reconnu vous-même, mais le remède que vous avez 
choisi est pire que le mal. Bref, Marcel, il paraî- 
trait que, sur un certain point, depuis un certain 
temps, vous n'avez pas été raisonnable. 

Marcel comprenait Cyrille Buttelet. Oui, il cher- 
chait à se distraire de sa pesante solitude, et cette 
distraction, il la demandait aux amours de hasard et 
à leurs plaisirs vulgaires. Quand ii réfléchissait à 
ce goût subit, violent, qui lui était venu, il ne se 
l'expliquait pas. Ce n'était ni curiosité ni sensualité, 
mais une sorte d'ardeur instinctive, involontaire, 
une sorte d'attrait inconscient et sournois auquel 
il obéissait. Cyrille Buttelet ne se trompait pas : il 
n'était pas raisonnable. Aussi répondit-il simple- 
ment : 

— C'est vrai, monsieur Buttelet. 
Buttelet se mit à rire. 

— Mon cher, je ne suis pas un moraliste, vous 
le savez, mais songez à ce que Sarrian m'a en 
somme chargé de vous répéter. C'est sérieux. Trop 
de femmes, jeune Marcel, trop de femmes!... 
Allons, un bon mouvement I Qu'est-ce qui vous 
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retient à Paris? Vous n'avez pas de maîtresse... 
malheureusement, car cela vaudrait mieux pour 
vous... Alors, quoi? Vos camarades, Fremaux? 
Non, n'est-ce pas?... Et, à propos d'amis, monsieur 
Roissy, est-ce que vous ne le voyez plus ? 

Marcel Renaudier rougit et ne répondit pas. Le 
peintre allait peut-être s'enquérir de M"^* de Valen- 
ton : la pensée d'avoir à prononcer ce nom fit 
trembler les lèvres du jeune homme. Buttelet con- 
tinua : 

— ^^11 ne m'a pas soufflé mot de vous... pendant 
que vous étiez malade, j'ai fait justement le portrait 
de sa femme... Il a tant insisté!... Une fort agréa- 
ble personne d'une quarantaine d'années, très bien 
conservée... et bavarde!... 

Cyrille Buttelet redressa délicatement du bout 
des pincettes une des bûches du foyer : 

— Vous vous souvenez, Marcel, de ce que je 
vous ai raconté souvent de ce bizarre sortilège de 
la pose qui conduit insensiblement le modèle des 
propos les plus insignifiants aux confidences les 
plus intimes. Eh bien ! la brave madame Roissy n'a 
pas échappé à cette loi fatale. Au bout de quatre 
séances, elle m'expliquait sa vie, ensuite elle m'a 
révélé tout ce qu'elle sait de secret sur les gens 
de son entourage. Ainsi, votre amie, cette madame 
de Valenton, dont je faisais le portrait il y a deux 
ans, je suis maintenant au courant de sa situation. 
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Il regardait Marcel Renaudier du coin de Fœil. 

— Voici donc ce quem^a narré madame Roissy... 
Je ne vous garantis rien, mais je répète... Monsieur 
de Valenton a un neveu, un monsieur d'Argimel, 
qu'il a élevé et qu'il aime beaucoup. Or ce garçon 
qu'il a choyé, gâté, ne se gênait pas pour montrer 
à son vieux parent qu'il s'ennuyait en sa compagnie. 
II désertait de plus en plus la maison, prétextant 
ses occupations, ses affaires. Ce fut alors que 
Valenton, qui craint la solitude, eut l'idée d'épou- 
ser la petite Roissy. Elle est délicieuse. La présence 
d'une jolie femme égaie et orne une maison. Ce fut 
ce dont s'aperçut aussi le d'Argimel. L'oncle marié, 
voilà le neveu qui rentre au bercail, charmé par la 
bergère, à la grande joie du pauvre Valenton. 

Cyrille Buttelet s'arrêta, un instant... Marcel 
Renaudier l'écoutait, les yeux baissés. 

— C'est vous dire que madame de Valenton est 
devenue la maîtresse du galant monsieur d'Argimel, 
et le plus piquant est que monsieur de Valenton, 
qui ne se doute de rien, est doublement heureux. 
Ohl madame Roissy excuse sa belle-fille, car 
Valenton avait juré à mademoiselle Roissy de n'ê- 
tre pour elle qu'un compagnon, et il n'a pas tenu 
son engagement... C'est même de ce manque de 
parole que s'autorisa sa femme pour reprendre le 
droit de disposer d'elle-même à son gré, ce qu'elle 
n'eût jamais fait sans cela, car elle est loyale à sa 
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façon, la pauvre, et n'aurait jamais traité monsieur 
de Valenton en mari, s'il ne s'était mis en cas d'en 
mériter le traitement... Avouez, mon cher, qu'on 
apprend bien des choses à peindre des portraits I 

Marcel Renaudier releva la tête. Il avait les yeux 
pleins de larmes et dans la bouche un goût d'a- 
mertume douloureuse. Il murmura d'une voix 
sourde : 

— Et que pense monsieur Roissy?... 

— Mon cher, monsieur Roissy ne pense jamais 
rien des autres; il ne pense qu'à lui... Mais vous 
semblez tout songeur, ami Marcel ! Allons, il faut 
que je m'habille. Nous nous re verrons avant mon 
départ, n'est-ce pas? Et réfléchissez à ce voyage de 
Venise. 



■■ 



II 



— Attention! il y a encore trois marches. 

La fille que suivait Marcel Renaudierse retourna 
à demi vers lui. La lumière du bougeoir qu'elle 
portait éclaira son visage. Sous le bouffant roux 
des cheveux teints, la figure était régulière, mais 
un peu épaisse ; le nez droit et la bouche charnue 
lui donnaient une certaine grâce et il y avait en 
elle comme une allusion aune sorte de beauté dont 
elle n'offrait que l'esquisse imparfaite et vulgaire. 

La clef grinça dans la serrure. 

L'étroitesse du vestibule rendait encore plus ap- 
parent le peu de hauteur du plafond . La chambre 
qui faisait suite à cette pièce était oblongue et 
basse. Marcel écarta le rideau de la fenêtre : elle 
s'ouvrait, à l'entresol, sur la rue Montaigne et 
les maisons d'en face, proches et sombres. Mar* 
cel, le front à la vitre, entendait derrière lui un 
bruit d'étoffes... Il avait rencontré cette fille aux 
Champs-Elysées . Elle revenait à pied d'un café du 
boulevard. Il l'avait abordée... Elle devait main- 
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tenant être dévêtue. 11 n'éprouvait pour elle aucune 
curiosité, aucun désir... 

Depuis un moment, elle marchait dans la cham- 
bre; son pas était lourd sur le tapis. Marcel se 
sentait si triste, si morne, qu'il eut envie de parler 
pour ne songer à rien et il lui posa quelques ques- 
tions. Avant de répondre, elle s'assit au pied du 
lit. Elle répondit d'abord d'un ton brusque et 
maussade, puis elle s'anima. Sa main, appuyée sur 
le drap, soutenait son corps penché. Sa voix était 
rauque, avec des finesses subites. 

— Pour sûr que ce n'est pas toujours amusant! 
mais quoi? faut bien trimer. On n'a pas de rentes! 
Alors... ça ou autre chose... Moi, j'étais née pour 
ne rien faire... Oui, que j'aimerais mieux dormir!... 
Et pourtant, je peux dire que je n'ai jamais aimé 
la nuit, pour pioncer, même quand j'étais gosse. 
C'est en plein jour que c'est bon ! Je me paie ça, 
des fois; mais, tu sais, un pieu, ça ne vaut pas le 
foin... Et encore le foin, ça vous pique la peau, 
tandis que Therbe, une bonne herbe longue, où on 
sent la terre dessous et qui sent le vert. C'est là 
qu'on est bien... 

Elle s'était renversée en arrière, le corps allongé. 
Les pointes de ses seins ressemblaient à deux fleurs 
de trèfle. Elle avait croisé ses bras au-dessus de sa 
tête. Les yeux fermés, ses traits détendus pre- 
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naient une sorte de noblesse. Marcel considérait ce 
visage d'étrangère, tout à coup familier. Du fond 
de sa mémoire montait une odeur d'herbe et d'eau, 
un parfum de soleil, un aspect de paysage, sus- 
cités par cette figure endormie qui était comme le 
calque grossier d'une autre image qui se dessinait 
vaguement dans son esprit et qu'il n'y voulait pas 
reconnaître, comme s'il eût craint de l'offenser... 



m 



— Ah! Marcel, c'est gentil à vous de venir me 
dire adieu ! Vous voyez, je suis dans les paquets... 

Les meubles du parloir de Cyrille But telet étaient 
couverts de housses. Par la porte ouverte on aper- 
cevait les dressoirs de la salle à manger, vides de 
leurs porcelaines précieuses. Le lustre japonais 
aux algues de bronze était enveloppé d'une écume 
de mousseline. Buttelet fit signe à Marcel de s'as- 
seoir. 

— Je vide ce carton, et je suis à vous... 

Le peintre achevait de trier des lettres. Rapide- 
ment il les parcourait, vérifiait la signature et les 
déchirait. 

— Je suis soigneux, hein? J'ai horreur des pa- 
perasses qui s'accumulent... Oui, tout cela qui nous 
a intéressé ne nous intéressera plus jamais... Est- 
ce qu'on a seulement le temps de se souvenir!... 

Il gardait dépliée devant ses yeux une lettre écrite 
sur un papier bleu pâle. Il hésita, un instant, puis 
la déchira et en jeta les morceaux, qui s'éparpil- 
lèrent. 
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— II y a des choses, que c'est ennuyeux qu'elles 
finissent, ami Marcel, et qu'on sait qu'on ne retrou- 
vera plus... surtout, lorsque, comme moi, on n'est 
plus jeune... Bah I j'aurai tout de même bien pro- 
fité de la vie I 

Il secoua un des fragments de la lettre qui s'était 
attaché à son vêtement, et il reprit : 

— Oui, et cela me sera, ma foi, presque égal de 
mourir... maintenant. J'ai fait à peu près ce que 
j'avais à faire et j'ai eu à peu près ce qu'on peut avoir. 
Lorsque je sentirai que ma main s'alourdit et que 
mon œil se brouille, je ne m'obstinerai pas au tra- 
vail. 

Il se renversa au dossier du fauteuil. 

— Quand je ne pourrai plus reproduire la nature, 
je pourrai encore l'admirer... J'ai souvent pensé à 
la façon dont j'emploierai mes dernières années. 
Eh bien, Marcel, je voyagerai. Actuellement, avec 
les moyens de transport modernes, un barbon qui 
ne se porte pas trop mal peut très bien faire le tour 
du monde. Le voyage, c'est le divertissement par- 
fait de la vieillesse I... Et puis les vieillards ne 
devraient pas mourir chez eux : ils devraient dis- 
paraître discrètement au loin, sans déranger per- 
sonne... Quelle délicatesse de s'en aller mourir en 
Chine, en Afrique, que sais-je ? dans quelque ville 
d'Orient, sans gêner ! 

— Oh I monsieur Buttelet ! 
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Le peintre rinit : 

— C'est coma.c je vous le dis», Marcel... mais, 
après tout, je me contenterai, à la rigueur, de ma 
chère Venise. J'aime son cimetière aux murs rou- 
ges de rîle San Michèle. 

Il s'était remis à trier les lettres en paquets sur 
ses genoux. On entendait le bruit du papier déchiré. 
La porte s'ouvrit brusquement. 

— Qu'y a-t-il, Annina? 

La petite servante semblait effarée et joyeuse. 

— Siffnor, sono i piccioni... 

— Les pigeons I... Marcel, venez voir ça. 

Ils sortirent. Dans un coin du vestibule, une 
large caisse à clairevoie était posée. Ils s'approchè- 
rent. Entre les barreaux, on distinguait dans l'om- 
bre un amas de plumages. C'était du gris, du jaune, 
du vert, de l'ardoisé, du zinzolin, — des couleurs 
et des nuances vivantes tjui remuaient doucement, 
se mêlaient en une harmonie bigarrée. — C'étaient 
des pigeons d'espèces variées. Il y avait là de ces 
pigeons «boulants» qui portent haut leurs bizarres 
goîtres de plumes, des «^carriers » et des « capu- 
cins », des pigeons « paons », qu'on appelle aussi 
des « trembleurs >>, et des « culbutants » et des 
(( pattus » et de ces pigeons « cravatés » qu'engonce 
une collerette baroque, sans compter les « nègres » 
et les simples « bizets », les uns gros, rebondis et 
boursouflés, les autres svelles et fins en leurs cor- 
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selets élégants. Certains semblaient pétris dans de la 
neige ou faisaient songer à des coquillages. Pressés 
côte à côte, ébouriffés ou lisses, quiets ou effarés, 
ils remplissaient la vaste caisse d'un sourd bruisse- 
ment, comme d'un roucoulement muet. A genoux 
devant les barreaux, Annîna et Bettina passaient 
leurs doigts pour toucher avec des rires d'admira- 
tion les cous souples, les pattes écailleuses et les 
becs durs des. bêtes captives et chaudes. 
Cyrille Buttelet s'était retourné vers Marcel : 

— Eh bien, mon cher, que dites-vous de mes 
compagnons de route ? Ils viennent de chez un 
oiseleur du quai de la Mégisserie et je les emporte 
à Venise. Je veux faire hommage à la place Saint- 
Marc de ces nouveaux pèlerins emplumés. 

Il s'était assis sur la caisse et il caressait alter- 
nativement les coques gonflées d'Annina et de 
Bettina. 

— Oui, nous choisirons une belle journée, une 
de ces divines journées du printemps de là-bas, où 
après une averse lumineuse, les marbres brillent 
d'une pureté rajeunie et la pierre d'Istrie semble 
fondre dans la tiède lueur du ciel. Nous monterons 
sur Valtana du vieux palais Aldramin et nous don- 
nerons la liberté à nos hôtes. Ah ! ce sera un beau 
lâcher de couleurs, un beau tourbillon d'ailes, un 
bel essor, une offrande aérienne à la reine des 
reflets et des nuances. 
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Les deux filles battaient des mains. La chevelure 
d'Annina se défit. Buttelet toucha l'épaule de Mar- 
cel Renaudier. 

— Allons, Marcel, décidez-vous, âccompagnez- 
moî, là-bas; vous assisterez à ma fête volante... 
Quel entêté! 

Marcel hésitait. Le départ de Cyrille Buttelet le 
troublait. Lui parti, quel abandon! quelle détresse! 
Il se sentait faible, si las, si à bout de forces ! Les 
représentations menaçantes du docteur Sarrian lui 
revinrent à Tesprit. Buttelet insista: 

-r- Alors, Marcel, c'est convenu, je vous em- 
mène? 

Marcel Renaudier balbutia. Dans son inertie, 
prendre un parti lui causait une fatigue inexpri- 
mable. Il finit par répondre à voix basse: 

— Oui, merci, monsieur Buttelet. Je tâcherai 
d'aller vous rejoindre... Mais pourquoi vous inté- 
ressez-vous à moi, monsieur Buttelet, pourquoi? 

Des larmes mouillèrent ses yeux. Buttelet lui 
tendit la main : 

— Vous êtes stupide, mon pauvre Marcel, stu- 
pide ! 

Et, pendant que tous deux se considéraient en 
silence, Annina et Bettina, danii le dos de Marcel, 
lui faisaient les cornes pour se garantir du mau 
vais œil. 



IV 



Dans la nuit, Texpress se ralentit et siffla. Mar- 
cel Renaudier se pencha vers la vitre delà portière. 
Sous un ciel opaque, une terre plate s'étendait, 
uniforme et basse, où luisaient vaguement des fla- 
ques d'eau. Le vv^agon roulait sur la sonorité d'un 
pont. Peu à peu, les places miroitantes devenaient 
plus nombreuses, s'agrandissaient, se soudaient 
les unes aux autres. Lentement, l'eau succédait à 
la terre, s'étalait, indéfinie. C'était triste, uni, si- 
lencieux, cette lagune déserte sur laquelle le pont 
soutenait de ses arches le train prudent. Un Mon- 
sieur, qui somnolait dans un coin du comparti- 
ment, ôtait sa casquette, retirait sa valise du filet. 
On devait approcher. 

C'était toujours pourtant la même étendue noc" 
turne sous le même ciel obscur. Enfin, quelques 
lumières apparurent au ras de l'onde. La locomo- 
tive siffla plusieurs fois. Brusquement, le vitrage 
d'une gare cacha le ciel. Les portières claquèrent. 
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des pas résonnèrent sur l'asphalte du quai. Des 
voix retentirent. Du marchepied, Marcel reconnut 
Cyrille Buttelet qui lui faisait signe. 

Brièvement, ils échangèrent quelques paroles en 
marchant vers la sortie. Un employé reçut le billet 
du voyageur et salua le peintre. Soudain un air plus 
frais frappa Marcel au visage. Une dalle sonna sous 
son pied. Ses yeux distinguèrent un dôme, puis un 
autre dôme et la tour carrée d'un campanile. Il 
abaissa son regard. Une eau sombre où se reflé- 
taient des lumières clapotait à des marches mouil- 
lées. Sur cette eau, des gondoles fuselaient leurs 
longs corps noirs à bec d'argent. Des silhouettes 
d'hommes s'y agitaient. Des voix s'interpellaient, 
distinctes et comme lointaines. Marcel respira lon- 
guement : il percevait une odeur singulière, odeur 
mélangée de saumure, de vase, d'humidité. Buttelet 
lui disait: 

— Allons, dépêchons-nous. Il ne fait pas chaud, 
ce soir. 

Marcel Renaudier regarda de nouveau le dôme 
qui s'arrondissait tranquille et grave sous la nuit, 
et descendit les marches. Elles étaient glissantes. 
Il sentit sous son pied le feutre d'un tapis. Sa main 
se posa sur une manche. Il vit un visage maigre et 
basané qui lui souriait. L'homme, son béret au 
poing, balançait un falot. Marcel fit quelques pas à 
reculons et se trouva assis aux coussins d'un large 
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divan de cuir. Buttelet était à son côté. Sur eux, 
X^felze bombait son toit de drap noir. La gondole 
oscilla. Marcel, par la porte vitrée du /(?/x'^, suivait 
les mouvements du gondolier d'avant. Par instants 
rhomme cessait de ramer, et il levait sa rame \ 
comme une batte d'arlequin, puis il la laissait re- ^ 
tomber et traîner au fil de Teau. Parfois il poussait 
un cri doux et rauque. La gondole en frôlait une 
autre, puis, c'était un quai longé, Tarche courbe 
d'un pont, le silence d'un rio désert... 

• — Ils prennent par les petits canaux... C'est 
plus court pour aller au palais Âldramin. 

Cyrille Buttelet avait ouvert une des fenêtres 
Asxfelze, L'odeur mystérieuse, marine et fade, s'in- 
sinua avec l'air frais, et la course étrange continua 
conduite par les deux ombres aux gestes d'arle- 
quins qui se dessinaient en passant, avec celle de 
la gondole, à la lueur d'un réverbère, sur quelque 
mur éclairé. 

— Vous arrivez bien, mon cher Marcel, vous 
aurez une très belle Venise, une Venise de prin- 
temps. Ce n'est pas le moment où je l'aime le 
mieux. Je la préfère en été, où elle brûle de soleil, 
ou bien à la fin de Tautomne, quand elle est toute 
rougeoyante du brasier qu'elle a été et qu'elle se 
refroidit en ses premières cendres. Mais, néanmoins 
c'est une saison charmante ^que le mois de mai ici. 
Enfin, j'espère que vous vous y plairez et que le 
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palais Aldramiii vous agréera . . . Tenez, nous y 
fiommes. 

Entre de grands pieux bariolés, la gondole s'in- 
sinuait adroitement. L'homme au visage maigre 
ouvrait la porte àxxfelze. Son bonnet au poing, il 
il attendait. 

— Je passe devant, Marcel. 

Chancelant et courbé, Marcel Renaudier s'ap- 
puya de nouveau sur la manche secourable. Son 
pied franchit le bordage et foula le tapis déroulé 
sur les marches. En les montant, il leva les yeux. 
Perpendiculairement, une haute façade se dressait 
dans la nuit. A la base, de gros blocs de marbre 
vermiculés plongeaient dans Teau. Cyrille Buttelet 
s'était retourné : 

— Buona notte, Giacomo t buona notte. Si- 
meone t 

— Buona notte, signor ! 

Debout sur leur barque noire à bec d'argent, les 
deux gondoliers saluaient. Ils avaient l'air de per- 
sonnages de comédie, de danseurs et d'équilibris- 
tes, avec leurs souliers de cuir, leurs ceintures à 
franges et le balancier de leurs rames. 

— Venez, Marcel... 

Une grille en fer forgé, l'un de ses battants 
ouvert, s'encadrait aux colonnes torses de la 
porte. Le vestibule par où l'on pénétrait au palais 
AIdramin était spacieux et dallé de marbre blanc 
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et vert. Une lanterne dorée, placée au sommet 
d'une hampe, Téclairait. La lumière vive de Tam- 
poule électrique se réfléchissait sur le pavage uni 
et sur les murailles lisses. 11 n'y avait là d'autre 
mobilier que quelques banquettes à dossiers en 
rocaille et des pots de terre cuite rongeât re ou jaune 
selon qu'ils contenaient taillés en boule, des oran- 
gers ou des citronniers nains. Marcel aima leur 
senteur amère et douce. Silencieusement, il suivit 
Cyrille Buttelel. 

Au premier étage de l'escalier, le peintre s'arrêta. 

— Mon cher Marcel, voulez-vous prendre quelque 
chose ou préférez- vous votre lit ? Dites-le franche- 
ment... Votre lit, n'est-ce pas? Alors, venez. 

11 écarta une draperie et posa le doigt sur un 
bouton. Une clarté soudaine illumina une longue 
galerie. Des stalles sculptées en garnissaient la 
muraille. Le plafond à compartiments se courbait 
en voûte. Des tapis d'Orient allongeaient sur le 
pavage leurs rectangles de laine colorée. Au milieu, 
en son armature de bois sombre, s'arrondissait un 
vieux globe terrestre. Au bout de la galerie, Cyrille 
Buttelet s'effaça pour laisser passer Marcel : 

— Voilà, mon cher... Vous êtes chez vous. 

C'était une vaste pièce tendue de toile an- 
cienne peinte d'arabesques et de coquilles. Des 
miroirs en appliques étaient accrochés aux murs, 
et du plafond pendait un petit lustre de cris- 
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tal. Dans un coin, une commode gonflait sa panse 
de laque carminée, avec des bonhommes à la chi- 
noise. Marcel Renaudier se rappela en même temps 
le meuble où, dans sa chambre des Aulnaies, gri- 
maçaient de semblables personnages, et le secré- 
taire rouge de la maison d'Auteuil, où Antoine 
Fremaux conservait les lettres de la comtesse Gan- 
tarini. Buttelet était allé fermer la fenêtre. 

— Vous savez, prenez garde aux moustiques... 
A quoi pensent ces petites, de laisser ainsi les fenê- 
tres ouvertes!... Oui, Bettina et Annina relies sont 
toujours là. Que voulez- vous! j'hésite à les ren- 
voyer chez leurs parents. Je suis habitué à leur 
paresse... Et puis, j'ai Carlo, grâce à qui tout mar- 
che à peu près. Un homme merveilleux que Carlo, 
et qui joue un grand rôle dans la vie d'ici... 
et que vous apprécierez : tour à tour cuisinier, 
maître d'hôtel, portier... C'est lui qui surveille le 
palais quand je ne suis pas là et qui le fait visiter 
aux étrangers quand j'y suis, pour quelques lire,,. 
Il croit que je l'ignore et vous ferez semblant 
aussi de l'ignorer. Ne vous étonnez donc pas^ si 
vous rencontrez des touristes dans l'escalier, de 
ces gens pour qui la sonore « Venezia », dont nous 
avons fait la douce « Venise », devient, en leur 
langage anglo-saxon ou tudesque, la sifflante 
« Venice » ou l'aigre « Venedig »... Mais, que 
voulez-vous I Carlo est Carlo. Du reste, vous en 

II 
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jugerez, il va vous apporter vos bagages... Allons, 
à demain, Marcel I 

Cyrille Buttelet serrait la main du jeune homme. 
Il ajouta : 

— J'espère que vous serez bien... Vous vivrez 
à votre fantaisie. On déjeune à midi et on dîne à 
huit heures. Je suis une partie de la journée à mon 
atelier, à moins que je ne rôde par la ville... Ah! 
vous prendrez vite l'habitude de ces flâneries. Rien 
n'est plus reposant... Mais je ne vous ai pas 
demandé des nouvelles de votre santé. Sarrian m'a 
écrit qu'il vous trouvait plutôt mieux. D'ailleurs, 
nous le verrons peut-être : il doit assister en juin 
au Congrès médical de Milan et il m'a promis de 
venir passer quelques jours ici... Adieu, je vous 
laisse. Voici Carlo. 

Un homme apparaissait dans l'encadrement de 
la porte, courbé, rampant et comme écrasé sous le 
poids d'une malle de dimension ordinaire. Péni- 
blement, il déposa ce fardeau, comme si c'eût été 
une caisse de plomb, et se redressa comme mû par 
un ressort. Il était très grand, très maigre- Sa 
figure longue, avec un nez coupant, des yeux rap- 
prochés, des sourcils ébouriffés, une moustache en 
pinceau, avait l'aspect d'un masque, tant elle imitait 
exactement celle du classique valet de comédie ita- 
lienne. D'un geste exagéré, il montrait le colis. 
Tout son corps en mimait le poids formidable. Son 
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attitude exprimait le désespoir d'avoir craint de ne 
pas être capable de le hisser, le contentement de 
TefFort accompli. Oui, lui, Carlo, il avait trans- 
porté jusque-là cette masse, et ce n'était pas tout... 
Il avait fait un pas vers la porte ; soudain il se 
retourna comme pour implorer secours. Quoi ! per- 
sonne ne l'aiderait donc à cette tâche terrible? 
Non I mais que n'accomplirait-il pas pour le ser- 
vice de son maître?... Et tout à coup Marcel avait 
vu le cocasse personnage courir à lui, lui baiser les 
mains et se précipiter hors de la chambre, où il 
rentrait bientôt chargé d'une seconde malle et d'un 
sac de nuit, qu'il maniait avec aisance, comme s'ils 
eussent été pleins de vent. Une minute après, le 
surprenant Carlo avait débouclé les courroies, 
arrangé les plis de la moustiquaire et s'enquérait 
en assez bon français à quelle heure monsieur vou- 
lait être réveillé, s^il préférait du café ou du choco- 
lat, — et s'éclipsait sans attendre la réponse et si 
prestement qu'on eût dit qu'un truc mystérieux 
avait escamoté le funambulesque pantin qui venait 
d'achever sa parade domestique. 

Quand Marcel Renaudier se trouva seul, le si- 
lence l'étonna : il remplissait tout le palais, l'habi- 
tait comme une présence invisible. Le jeune homme 
éprouvait une singulière impression, celle d'être 
arrivé comme au bout du monde, comme au bout 
de lui-même. Lentement, il s'approcha de la croi- 
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sée. Au ciel purifié, des étoiles scintillaient. Marcel 
ne résista pas au désir d'ouvrir un instant la fenê- 
tre. Il souhaitait entendre un bruit quelconque, un 
bruit autre que le battement sourd de son cœur. 
Sa chambre donnait sur un jardin. De nouveau 
l'odeur fade et molle lui parvint, mais mêlée, cette 
fois, à un parfum de fleurs et de feuilles. Derrière 
le mur, un claquement de talon retentit sur la 
dalle nocturne, puis ce fut le silence, un silence 
complet, absolu et qui semblait devoir être indéfini, 
et où il sentait sa pensée mourir de la fatigue et 
du sommeil qui l'accablaient. 



Las de s'appuyer sur le coude gauche, Marcel 
Renaudier se retourna sur le sable où il était cou- 
ché. C'était un sable fin, tiède, et un peu gris. Sur 
la grève, le flot déferlait, régulièrement et, chaque 
fois, d'une même longue vague glauque : de la sur- 
face lisse de la mer elle se gonflait lentement et 
s'incurvait, transparente et délicatement ourlée d'é- 
cume, avant de s'abattre sur le sable où elle s'é- 
talait en nappe ondulée, en même temps que son 
gros bruit se divisait en une sorte de frémissement 
humide. 

Marcel considérait le jeu monotone du flot. Tout 
à coup une forme se dessina sur l'horizon. C'était 
un jeune garçon d'une dizaine d'années, vêtu de 
loques, nu-tête et jambes nues, — des jambes fines, 
bronzées. — Le visage du petit bonhomme n'était 
pas beau, mais ses yeux étaient vifs et ses dents 
blanches. Il riait, et, dans un panier, il offrait des 
coquillages, des algues et de minuscules hippo- 
campes, racornis et desséchés... 

Marcel fit signe qu'il ne voulait rien acheter, mais 

II. 
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déjà le vendeur lui avait glissé dans la main une 
poignée de coquilles jaunes, pareilles à des ongles 
d'or, fragiles, légères, cassantes, et deux ou trois 
des bestioles marines aux dures carcasses épineuses. 
Marcel les examina. Elles ne pesaient pas plus que 
des feuilles sèches. L'art de Venise avait souvent 
imité en ses verreries leur élégante structure che- 
valine et cambré en anses à ses coupes leur fierté 
nautique. Sur les gondoles, leurs images façonnées 
dans le cuivre servaient à tendre les cordelières 
noires qui aident à se soulever de la pente des 
coussins. Elles sont un des motifs fréquents de 
Tornementation vénitienne et Ton propose aux 
étrangers, comme souvenirs de voyage, leurs mo- 
mies recroquevillées. 

Le cliquetis des coquilles secouées dans le panier 
tira Marcel de sa distraction. Debout devant lui, le 
petit marchand attendait. 11 riait toujours. Marcel 
n'avait pas d'autre monnaie qu'une lire : il la len- 
dit à l'enfant qui la saisit prestement, ramassa son 
panier et s'éclipsa. Marcel l'aperçut qui l'épiait de 
loin : se voyant observé et craignant sans doute 
que le forestière ne se ravisât, il se mit à courir et 
disparut derrière une ondulation du rivage. 

Marcel Renaudier soupira. Il ne se demandait, 
certes pas, ce vagabond basané, s'il est utile d'exis- 
ter, ce qu'on fait au monde, si la vie a un but! 
Rien ne valait pour lui que l'heure présente. II n'y 



LA PEUR DE l'aMOUH 176 

avait pas d'autre lieu pour lui que le lieu où il était 
né . Subitement, Marcel Renaudier connut la sen- 
sation pénible du dépaysement. Pourquoi avait-il 
quitté Paris ? Plus déprimé et plus las, depuis 
quelques jours, il dormait mal et, le soir, il avait 
les mains brûlantes. Buttelet lui faisait absorber 
de la quinine et lui recommandait de rentrer avant 
le coucher du soleil. 

Il avait jeté les petites coquilles jaunes, qui s'é- 
parpillèrent sur le sable autour de lui. Dans sa 
main, les hippocampes se contournaient bizarre- 
ment avec leur air de fantômes marins. On eût dit 
des emblèmes funèbres... Est-ce qu'il devenait 
superstitieux? Il avait remarqué les simagrées con- 
juratoîres qu'échangeaient discrètement, à son 
passage, Ânnina et Bettina. Il haussa les épaules et 
se leva péniblement. D'ordinaire, la brise saline du 
Lido le réconfortait. Il aimait sa plage encore 
déserte, mais bientôt le Casino allait s'ouvrir. Les 
hôtels allaient se peupler. 

Il avançait courbé et lent. La grève friable cédait 
sous ses pas. Il se hâta, pour gagner le sol ferme. 
Il comptait prendre le tramway qui mène à l'em 
barcadère. Quand il atteignit la station, la voiture 
venait justement de partir. Il se demandait s'il 
attendrait la suivante ou s'il irait à pied; un attrou- 
pement attira son attention. 

Des enfants, des femmes, un cocher qui était 
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descendu de son siège, deux moines avec d'étran- 
ges chapeaux de castor à long poil et couleur de 
caramel entouraient un saltimbanque. L'homme 
faisait danser un singe juché sur une sorte de 
perchoir. La grimaçante bête était habillée d'une 
souquenille rouge et d'une culotte de velours 
verdâtre; son visage ratatiné semblait porter 
un masque à travers lequel on distinguait des 
yeux presque humains, mélancoliques et sournois. 
Sa gravité dandinante divertissait l'assistance. Au 
premier rang, le vendeur de coquilles se haussait 
sur la pointe de ses orteils, son panier humide 
au bras. Les deux moines se parlaient à l'oreille. 
Le cocher, d'un geste, montra à Marcel sa voiture 
libre. 

Marcel était mieux : la pensée de marcher ne lui 
fut pas désagréable. Au bout de l'avenue, il retrou- 
verait la lagune et l'embarcadère. Le vaporetto le 
conduirait à Venise. 11 goûtait ces retours vers la 
ville, dans la riche et noble lumière du soleil décli- 
nant. Depuis qu'il était à Venise, il jouissait plus 
qu'auparavant de la beauté des choses. L'influence 
quotidienne de Buttelet contribuait, sans doute, à 
cet éveil en lui du sens pittoresque. Du reste, il 
constataitque la compagnie du peintre lui était salu- 
taire. Il était moins malheureux depuis qu'il habi- 
tait au palais Aldramin. 

Certes ses idées sur la vie n'avaient pas changé. 
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Qu'elle fût mauvaise et vaine, sa conviction était 
acquise, indiscutable, et il croyait en avoir suffi- 
samment expérimenté la vérité pour en être per- 
suadé personnellement, mais cette conviction pessi- 
miste s'était comme engourdie et comme assoupie. 
Si elle lui interdisait les illusions de Tespoir, elle 
lui permettait de s'accommoder d'une espèce d'i- 
nertie résignée, passive. Pour en arriver à ce point, 
il avait eu à souffrir, à rompre les liens qui nous 
rattachent au désir du bonheur, mais maintenant 
la rupture était devenue définitive... 

Cependant le vaporetto sur lequel il s'était em- 
barqué atteignait la pointe du Giardino. Venise 
magnifique se levait des eaux teintes de soleil, et 
montait lentement sur le ciel clair, comme molle et 
mouillée encore de son immersion marine. Marcel 
Renaudier regardait. A droite, tout près, les arbres 
du jardin massaient leur verdure. Vers la gauche, 
San Giorgio Maggiore arrondissait son dôme et 
érigeait son campanile rouge. En face, la ville s'é- 
talait, au ras de l'eau. Le mur rose du Palais Ducal 
semblait une vapeur de soie. Les deux colonnes de 
porphyre de la Piazzetta se dressaient d'un jet 
brusque et trapu. Puis les façades s'incurvaient 
vers l'entrée du Grand Canal et, dans l'air, la For- 
tune d'or de la Dogana dî Mare étincelait, ailée et 
tournante, et d'un tel éclat qu'on eût dit qu'elle 
allait flamber. 
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Le bateau accostait le ponton du quai. Marcel 
Renaudier descendit. Sur le pont de la Paille, un 
groupe de touristes stationnait : deux jeunes fem- 
mes en toilettes sobres et deux messieurs bien mis. 
Accoudés au parapet, l'un d'eux avait passé son 
bras autour de la taille d'une des femmes. Elle était 
blonde et jolie. Elle portait au cou un de ces col- 
liers de perles baroques comme en vendent les bi- 
joutiers des Procuraties. Soudain Marcel songea à 
d'autres perles plus rondes,plus serrées, qui ornaient 
un autre cou... Comme c'était loin, fini^ oublié 1 
Où était-elle maintenant, Juliette de Valenton?... 
Les étrangers qui allaient vers la Piazzettale dépas- 
sèrent ; Marcel baissa la tête. Devant lui, deux 
pigeons s'envolèrent lourdement. Ils firent quel- 
ques circuits et se posèrent sur l'un des chevaux de 
bronze de la galerie de Saint-Marc. 

Marcel Renaudier parcourut la place dans sa 
longueur. Par les rues anguleuses, il s'acheminait. 
Arrivé au Campo San Zobenigo, il tourna l'angle 
de la calle. Au traghetto^ les gondoles attendaient. 
L'une d'elles était déjà à demi pleine. Marcel s'y 
assit sur la banquette de cuir. L'eau du Grand 
Canal luisait, mordorée et changeante, entre les 
façades ornementées. Celles de la rive opposée 
étaient déjà dans l'ombre. La gondole aborda dans 
leur fraîcheur. Les pas de Marcel retentirent sur 
les dalles sombres de l'étroite calle San Gregorio. 
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Il la suivit, traversa le Çampiello Barbaro, gagna 
San Trovaso et rentra au palais Aldramin par la 
porte du jardin que Carlo vint lui ouvrir à son 
coup de sonnette, un tablier autour des reins, et 
une écumoire au poing, le visage tout enfariné des 
pâtisseries qu'il confectionnait dans la cuisine, où 
Ton entendait les rires de Bettina et d'Annina pro- 
fitant sans doute de l'absence de l'opérateur pour 
goûter sa pâte et voler son sucre. 



VI 



— Qu'est-ce que c'est que la comtesse Çantarini ? 
— demanda Marcel Renaudier à Cyrille Buttelet. 

Ils étaient à table pour dîner. Marcel ne man- 
geait rien. Depuis quelques jours, la fièvre ne le 
quittait pas et il souffrait d'une douleur sourde à la 
cuisse droite. Il n'avait rien dit de son état à But- 
telet, par discrétion. Ce soir, la douleur s'était 
fixée au côté. Il avait le visage enflammé et res- 
pirait difficilement. Cyrille Buttelet piqua avec sa 
fourchette un des petits poissons frits qui se recro- 
quevillaient dans son assiette. 

— La comtesse Çantarini?... mais c'est une des 
beautés d'ici. EUehabite le Palais Albarelli,à Santa 
Maria Formosa...Elle va aussi à Rome et à Paris. 
Est-ce que vousTavez rencontrée quelquefois? 

Marcel respira avec effort. 

— Non, mais mon ami Fremaux me parlait sou- 
vent d'elle. 

Cyrille Buttelet se mit à rire : 
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— II VOUS a probablement laissé entendre qu'elle 
était sa maîtresse. 

Marcel Renaudier fit un signe affirmatif. Buttelet 
reprit : 

— La comtesse Ganlarini... mais elle n'a jamais 
eu d'amant I... Des adorateurs, oui, d'innombra- 
bles. Tous les étrangers de marque qui ont séjourné 
ici depuis quinze ans ont été amoureux d'elle, mais 
pas un n'a dû obtenir ça I Elle est honnête. Elle 
incarne à ses propres yeux la beauté vénitienne, 
et c'est un sacerdoce dont elle s'acquitte orgueil- 
leusement, une fonction sacrée, civique, munici- 
pale, qu'elle accomplit jalousement. Elle est une 
des gloires de Venise, comme le Palais Ducal ou la 
Sainte. . . Avoir la Cantarini, mais c'est comme si 
vous vouliez louer les Miracoli ! Votre ami est un 
farceur, Marcel. 

Il s'arrêta, un instant, et continua : 

— Elle est très belle et elle doit avoir un corps 
admirable. Il faut la voir, quand il y a gala à la 
Fenice, sortir du théâtre... Vous connaissez l'en- 
droit, n'est-ce pas ? le portique à colonnes, l'esca- 
lier d'eau. Eh bien, imaginez toutes les gondoles 
qui attendent là, pressées les unes contre les autres, 
dans le bacino et dans les canaux voisins, muettes 
endormies, chacune avec son fanal qui se reflète à 
la surface du rio. Tout à coup, des hommes en 
habit, des femmes en toilette apparaissent, et sou^ 
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dain, sur les gondoles, c'est une levée d'ombres 
mouvantes. Les gondoliers se renvoient les noms 
lancés du portique. Les gondoles appelées s'appro- 
chent, et chacune emmène son couple mystérieux. 
C'est là, mon cher, le triomphe de la Canlarini, 
debout en une de ces robes de brocart blanc qu'elle 
affectionne, écartant une minute son manteau pour 
montrer ses épaules nacrées, étincelantes de dia- 
mants, vraiment souveraine quand elle met ainsi 
le pied sur la barque noire qui va l'emporter à tra- 
vers la nuit, sur l'eau nocturne, en son coffre clos, 
comme une chose précieuse, secrète et magnifique. 
Ahl quel tableau à peindre!... Qu'est-ce qu'il y a 
Simeone ? 

Le gondolier, son béret aux doigts, sa ceinture 
frangée aux reins, s'inclinait, Buttelet s'écria : 

— Ah ! c'est juste... J'oubliais que le docteur 
Sarrian arrive par le train du soir. Je ne vous l'avais 
pas dit, Marcel... Simeone^ sois là à onze heures 
juste. 

L'homme salua. Buttelet reprit : 

— Oui,ce brave Sarrian m'a télégraphié de Milan 
qu'il venait passer quelques jours à Venise. Il ne 
veut pas loger au palais Aldramin et préfère ThôteL 
Il est avec une petite amie... Voyez-vous, ces mé- 
decins ? ils nous défendent tout et ils voyagent en 
bonne fortune !... Viendrez-voUs à la gare, Marcel? 

Marcel Renaudier ne répondit pas tout de suite. 
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Il souffrait cruellement. Une lame aiguë s'enfonçait 
dans son côté. Il balbutia : 

— Excusez-moi, monsieur Buttelet,mais je ne me 
sens pas bien. J'ai trèsmallà... Jecrois que j'ai un 
peu de fièvre et que je ferai mieux de me coucher- 
Marcel Renaudier avait le visage douloureuse- 
ment contracté. II s'était levé de table. 

— Alors, mon ami, allez vous reposer... Sonnez, 
si vous avez besoin de quelqu'un... Voulez-vous 
que je vous conduise ? Non ? 

Marcel Renaudier tendit au peintre sa main 
brûlante. Buttelet le suivit des yeux. Au milieu de 
la salle à manger, Marcel tituba comme un homme 
ivre. 

Quand il fut sorti, Buttelet et Carlo se regar- 
dèrent. La face italienne fit une grimace significa- 
tive. Le peintre choisit un fruit dans la jatte que 
lui offrait Carlo et murmura entre ses dents : 

— Hum! hum! j'ai peur que Sarrian ne soit 
pas de trop 1... 

Derrière lui, Carlo haussait les sourcils, et les 
coins de sa bouche s'abaissèrent en une moue dé- 
daigneuse et apitoyée. 



VII 



— Prenez garde, docteur ! 

Le docteur Sarrian et Cyrille Buttelet s'arrêtèrent 
sur Pavant-dernière marche de Tescalier. Devant 
eux, le vestibule du palais Aldramin présentait, au 
lieu de son pavé, une nappe d'eau miroitante et 
qui clapotait doucement. Le canal, par ce jour de 
grande marée,entrait familièrement dans la maison. 
Carlo, son pantalon retroussé, étabiissait,au moyen 
de planches qu'il posait sur dés pots de terre ren- 
versés, une sorte de chemin qui permît de gagner 
la gondole que l'on apercevait en travers de la porte 
oscillante entre les pâli. Le docteur Sarrian se mit 
à rire. 

— Quelle drôle de ville, tout de même, vous 
habitez, mon cher ! 

Buttelet, nerveux, tiraillait le cordon de son mo- 
nocle : 

— Bah 1 ça n'est rien. La marée est forte aujour- 
d'hui et Venise regorge d'eau... Mais, là, vraiment, 
docteur, notre malade n'est pas en danger ? 
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Le docteur Sarrian caressait sa barbe. 

— En danger? non... Seulement, le pauvre dia- 
ble en a pour quelque temps, je crains bien. Je 
vous dirai ça dans deux ou trois jours. Nous allons 
voir. La congestion pulmonaire est sérieuse... Mais 
soyez tranquille, j'arrangerai tout avant mon dé- 
part. Je vais m'entendre avec ce petit docteur 
Heinecke, avec qui je suis venu de Milan, et qui 
est installé ici, où il est, m'a-t-on dit, fort estimé. Il 
paraît intelligent, ce jeune Allemand. Je vous l'en- 
verrai. D'ici là, il n'y a qu'à continuer les cataplas- 
mes sinapisés et à lui donnera boire du lait, s'il en 
veut... Ce Carlo fera un excellent infirmier. Voyez, 
il est déjà là-haut... Ne vous inquiétez pas. 

Buttclet demeurait silencieux. 

— Pour le moment, non, mais ensuite? 

— Eh bien, il est assez probable qu'une phlébite 
se déclarera, et, dans deux mois, le brave Marcel 
sera rétabli... à moins que... 

Et le docteur Sarrian fit le geste de broncher sur 
la planche branlante qui le soutenait au-dessus de 
l'eau. 

— Bigre ! 

Le docteur Sarrian regarda Buttelet, qui baissait 
la tête. 

— Que voulez-vous, mon cher! Il y a toujours 
des risques à être malade. Il est certain qu'il fait de 
l'infection. C'est un garçon surmené, oui, surmené. 
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par oisiveté, par hypocondrie, par rexistence ab- 
surde à laquelle il s'est obstiné... Et, qui sait? celte 
maladie est capable de lui faire beaucoup de bien, 
s'il en réchappe, et il en réchappera, rassurez- 
vous I... Oui, ce sera un avertissement salutaire. Il 
sera tout étonné de s'apercevoir que la vie a du 
bon... Allons, adieu, mon cher Buttelet... Ah ! 
dites-moi, quel est le meilleur magasin pour ache- 
ter de la dentelle ? Ma jeune amie m'a chargé de 
vous demander ce renseignement... 

Quand le docteur Sarrian fut parti, Cyrille But- 
telet quitta le vestibule inondé. Il considéra, une 
dernière fois, l'eau ensoleillée qui renvoyait au pla- 
fond les éclairs de ses facettes. Les citronniers et 
les orangers nains miraient les fruits d'or jaune ou 
rouge incrustés dans leurs boules de verdure. Dans 
le cadre de la porte, dont la grille ouverte semblait 
une dentelle de fer appliquée aux parois du mur de 
marbre, des hirondelles passaient, vives et noires, 
comme de minuscules gondoles aériennes. Lente- 
ment Cyrille Buttelet remonta l'escalier. Il traversa 
la grande galerie. Le soleil éclairait les vitraux que 
protégeaient à l'extérieur des stores d'une couleur 
ocre, qui produisaient au dedans une lumière fauve 
et dorée. Au bout de la galerie, Buttelet s'arrêta 
un instant, rêveur, puis, vivement, il entra dans la 
chambre de Marcel. 

Les rideaux à demi tirés n'y laissaient pénétrer 
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qu'un demi-jour. Carlo, sur le coin de la commode, 
pliait des linges, la mine grave et doctorale. Dans 
le lit, dont la moustiquaire relevée pendait comme 
une écume blanche, Marcel Renaudier était couché 
sur le flanc, la face creusée et durcie par la souf- 
france. A l'approche de Cyrille Buttelet, il fit un 
mouvement. Son regard égaré suppliait. Des gout- 
tes de sueur perlaient à son front. Soudain il saisit 
la main du peintre : 

— Monsieur Buttelet, est-ce que je vais mourir? 

— Mourir ? mais il ne s'agit pas de cela, mon 
cher Marcel ! Vous avez un peu de congestion ; 
Sarrian dit que c'est très douloureux... 

Pendant qu'il parlait, Marcel l'observait, puis il 
détourna la tète et il y eut dans la chambre un long 
silence, un de ces silences vénitiens où l'air semble 
mort. A un angle du plafond, un moustique gré- 
silla, aigu, lointain. 
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Marcel Renaudier, les yeux fermés, sentit qu'on 
agitait la moustiquaire. Les plis du voile de mous- 
seline bruirent mollement. Une main palpa son 
poignet. Il souleva ses paupières, lourdes d'un 
sommeil d'après-midi, et aperçut une figure rasée, 
penchée sur lui. Cyrille Buttelet et Carlo se tenaient 
debout au milieu de la pièce. Le visage glabre à 
lunettes d'or se déridait. 

— Eh bien, monsieur Renaudier, vous devez vous 
trouver mieux. Le pouls est bon... A présent, la 
température... 

Le docteur Heinecke tirait de l'étui de nickel le 
thermomètre. Marcel Renaudier déboutonna sa che- 
mise et glissa sous son aisselle le tube de cristal. Le 
médecin se dirigea vers Cyrille Buttelet en s'épon- 
geant le front. Il s'exprimait en français avec un 
fort accent allemand. 

— Ahl il fait chaud à Venise, en ce moment, 
n'est-ce pas, monsieur Buttelet ? Beaucoup de per- 
sonnes sont déjà parties. La comtesse Cantarini est 
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à sa villa de Vicence. Je dois aller la voir demain. 
Un peu de langueur, m'écrit-elle... Ah! ces jolies 
femmes I 

Le docteur Heinecke s'esclaffa. Marcel Renaudier 
Fécoutait. On riait, maintenant, auprès de son lit. 
On y parlait de choses étrangères à sa maladie. 
Cyrille Buttelet y marchait librement. Carlo pre- 
nait moins garde de faire de bruit. Il n'avait plus 
cet air de somnambule que donnait à sa physio- 
nomie mobile la gravité de ses fonctions d'infirmier. 
Marcel assujettit le thermomètre, qui glissait, et se 
redressa sur son oreiller. Il remua sa jambe. Elle 
avait été pendant des semaines une masse inerte, 
pesante, tiraillée de crampes. Enfin, elle s'allégeait. 
La fièvre qui avait brûlé son corps ne chauffait 
plus sa peau. Depuis trois jours, le thermomètre 
baissait régulièrement. 

Le docteur Heinecke s'était rapproché. Marcel 
lui remit l'instrument. Le docteur et Cyrille Butte- 
let se penchèrent sur le cristal gradué. La physio- 
nomie du peintre s'éclaira, tandis que le docteur 
secouait le tube limpide et le replaçait dans l'étui 
argenté. Il avait croisé ses mains derrière son dos. 
Ses lèvres minces se pincèrent, puis il dit avec un 
peu d'emphase : 

— Monsieur Renaudier, je peux vous annoncer 
qu'à dater d'aujourd'hui vous êtes en convalescen- 
ce. . . Ah 1 il faut encore des précautions. Nous irons 

la. 
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avec prudence. Vous vous lèverez dans une quin- 
zaine. D'ici là, il faut tâcher de reprendre des for- 
ces. Mais vous êtes jeune... Etes-vous content, au 
moins ? 

Marcel Renaudier sourit faiblement et murmura: 

— Merci, docteur. 

Il lui tendit la niain et, de l'autre, serra celle de 
Cyrille Buttelet, tandis que Carlo, au fond de la 
pièce, faisait une gambade et laissait tomber une 
soucoupe qui se brisa en morceaux. 

Lorsque Cyrille Buttelet et le docteur Heinecke 
se furent retirés, imités bientôt par Carlo qui pré- 
texta un ordre à donner aux servantes, Marcel 
Renaudier éprouva une impression singulière. Il 
vivrait. Cette pensée l'emplissait d'étonnement. Il 
en était déshabitué. Et pourtant, c'était vrai : son 
sang", dont le caillot arrêté au poumon l'avait déchi- 
ré d'une douleur atroce et avait obstrué la veine 
de sa jambe gonflée, son sang circulait à l'aise par 
tout son corps. Il en sentait le flux régulier battre 
à ses artères et à son cœur. Il vivait, et il avait 
cru mourir. La voix du docteur Heinecke résonnait 
encore à son oreille. Puis un grand silence se fit 
autour de lui et en lui-même. La mort... la vie... 

Peu à peu, il se rappelait la nuit terrible où son 
mal avait commencé, et celles qui avaient suivi, et 
leurs insomnies, et leurs angoisses, et leur détresse. 
Il se rappelait les interminables journées de souf- 
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france, d'abattement, où il n'était qu'une chose 
infirme et tourmentée, et le morne retour des soirs 
où la fièvre croissante le desséchait, et le délire des 
heures brûlantes, et les froides sueurs, et les fai- 
blesses du réveil, et la fuite monotone du temps, 
sous la brume blanche de la moustiquaire, dans le 
silence de la chambre, avec la certitude confuse, 
mais constante qu'un instant viendrait où ses yeux 
aux paupières appesanties, il ne pourrait plus les 
rouvrir ! et alors ce serait un silence plus profond 
encore, et l'ombre et le néant.... Mourir I Et il 
avait revu, tout au fond de lui-même, sa vie pas- 
sée. Il l'avait revue lointaine, toute petite, comme 
à peine à lui, comme déjà morte. Ce qu'il avait 
fait, ce qu'il avait pensé, lui était presque indilBFé- 
rent ; les lieux où il avait vécu lui apparaissaient 
indistincts et vagues; les sentiments qu'il avait 
éprouvés ne se rattachaient plus à sa mémoire que 
par un frêle lien ; les êtres qu'il avait connus et 
aimés vacillaient dans son souvenir ; son père même 
dont il avait pleuré si amèrement la perte, ne for- 
mait plus qu'une image effacée, aux confins de l'ou- 
bli, incertaine, indécise, et, en même temps que 
tout s'estompait et devenait irréel et vain, il finis- 
sait par s'oublier lui-même. Sa personnalité propre 
s'évaporait, se dissolvait, et il n'était plus qu'un 
être anonyme que se disputaient obscurément 
la vie et la mort, en sa chair et en son sang, en 
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son corps, chaud ou glacé, inerte ou douloureux. 

Brusquement, il regarda autour de lui. La cham- 
bre lui fit l'effet d'être immense, grande comme le 
monde. Le pavimento de mosaïque luisait douce- 
ment à la lumière qui filtrait par les vitres voilées 
de tulle. Au mur, les arabesques de la tenture se 
contournaient en leur élégance compliquée. Sur une 
table, brillaient des verres et des fioles. Toutes ces 
choses familières lui semblaient nouvelles. On eût 
dit qu'elles se préparaient à quelque événement 
prochain. Soudain il rougit à l'idée qu'un jour, 
bientôt, il pourrait se lever. Quoi 1 ses pieds se 
poseraient sur ce pavé 1 II pousserait cette porte ! Il 
traverserait la galerie qui était derrière! Il descen- 
drait Tescalier ! Quoi ! il sortirait : le ciel serait 
bleu au-dessus de sa tête ; il se promènerait dans 
les rues; il croiserait des gens. Il se retrouverait 
place Saint-Marc. Il aurait soif; il aurait faim ; — 
il vivrait. 

Il s'aff'aissa sur l'oreiller et attendit ce qu'allait 
produire en lui celte pensée. Elle ne lui causait ni 
joie ni regret, mais seulement une lente douceur, 
une émotion timide comme celle qu'on ressent 
devant quelque chose d'inconnu. Un léger bruit le 
fit tressaillir et, instinctivement, il ferma les pau- 
pières comme pour ne pas voir quelque présence 
surprenante : Carlo venait de rentrer en chanton- 
nant, une tige d'œillet à la bouche et dont la fleur 
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caressait son menton rasé de comédien. Carlo tenait 
à la main une tasse de lait. 

— Allons, buvez, signor Marcello, et devinez ce 
que vous aurez à dîner, ce soir ! 

Joyeusement, Carlo fit claquer sa langue. Son 
masque mobile prit une expression de gourman- 
dise bouffonne; puis, avec la mine grave et du ton 
sérieux d'un ambassadeur, il ajouta : 

— Annina et Bettina présentent à monsieur leurs 
compliments de sa guérison. Ah ! elles ont fait brû- 
ler plus d'un cierge à la Sainte !... Monsieur veut- 
il un peu d*air ? Il commence à faire bon dehors. 

Marcel Renaudier, qui buvait, s'arrêta. Par la 
croisée il apercevait un coin du ciel bleu sur lequel 
se détachait le cyprès du jardin. Un parfum de fleur 
monta mêlé à une odeur d'eau. Un claquement de 
socques retentit sur les dalles de la calle. Vivement, 
il s'était remis à boire. Le lait descendait dans son 
estomac en gorgées fraîches. Carlo s'était accoudé 
à l'appui de la fenêtre, et Marcel, au-dessus de la 
tasse, le voyait adresser des signes à Annina et à 
Bettina, dont les rires aigus et roucoules répon- 
daient d'en bas aux gestes du valet qui lançait aux 
deux servantes l'œillet dont il avait mâchonné la 
tige, en leur criant, penché, de molles injures véni- 
tiennes. 
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sins. C'était du lait de cette ferme que M. Ains- 
worth avait envoyé, chaque matin, à Cyrille Butte- 
let pour le malade du palais AIdramin; mais si 
M. Ainsworth se montrait fier de son laitage, il Té- 
tait encore plus de ses roses. « Eh bien, ce sera 
pour une autre fois I » pensa Marcel. 

En effet, à quoi bon se hâter, puisqu*il ne quit- 
terait plus Venise et s'y fixerait désormais? Certes 
il ne pourrait pas abuser indéfiniment de l'hospita- 
lité qu'il recevait au palais AIdramin, mais il trou- 
verait bien quelque coin pour s'installer! 

Cette idée lui était venue sans qu'il sût trop 
comment et, tout de suite, il l'avait acceptée. La 
pensée de retourner à Paris lui déplaisait. Rentrer 
en son logis du Palais-Royal ! Cette perspective lui 
causait un malaise indéfini. Rien ne l'y forçait, du 
reste. Il ferait transporter à Venise son mobilier de 
la rue de Valois, ses livres, le portrait de son père. 
Oui, il ferait cela, certainement, un jour, plus tard ! 
En attendant, il s'enquerrait de quelque apparte- 
ment garni. Carlo le renseignerait, au besoin; 
mais, en somme, rien ne pressait I Et il se sentait 
pris d'une lente paresse, d'une langueur molle, 
faites de bien-être et d'indécision. Et il demeurait 
pensif et immobile, regardant le tapis d'Orient qui 
s'étalait à ses pieds et sur lequel la cage vide, oscil- 
lant à sa tresse de soie verte, allongeait son ombre 
déformée et baroque. 
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Soudain, il tressaillit en sa rêverie. Brusque- 
ment, il semblait que le silence tout à coup se fiU 
brisé en éclats. L'Aoe Maria, sonné aux églises de 
Venise, pénétrait les murs et remplissait la galerie 
de ses sonorités lointaines. Le vieux palais vibrait 
tout entier au branle des cloches. Elles l'envahis- 
saient de leurs rumeurs aériennes. Suspendues en 
leurs campaniles, elles faisaient penser à des fruits 
sonores qu'entrechoquerait en un verger de métal 
une brise enflammée. Leurs noyaux étaient leurs 
battants qui frappaient leurs écorces de bronze et 
elles célébraient de leur concert ardent la fête lumi- 
neuse de Tété. 

Marcel Renaudier écoulait, les yeux mi-clos, 
quand une voix joyeuse l'interpella : 

— Eh bien, Marcel, est-ce que vous ne venez pas 
faire un tour au jardin? Il faut vous dégourdir un 
peu les jambes, mon ami ! 

Il rejoignit Buttelet debout au seuil de la porte. 
Ils descendirent l'escalier et traversèrent le vesti- 
bule. 

Le jardin du palais Aldramin était carré. Le haut 
cyprès sombre dépassait seul le mur rouge de l'en- 
clos étroit. Des allées sablées séparaient les par- 
terres de fleurs. Au-dessus le ciel était d'une teinte 
d'or fondu. Un petit bassin qui le reflétait dans son 
eau ronde semblaitune rose liquide, une rose jaune 
et trop ouverte. Cyrille Buttelet et Marcel Renau- 



igS LA PEUR DE l'amour 

dier marchaient côte à côte. Les cloches sonnaient 
toujours. 

— Voulez-vous que nous nous asseyions sous la 
treille, Marcel? 

Cette treille formait un promenoir de verdure. A 
son milieu, près d'une fontaine qui s'écoulait dans 
une vasque ébréchée, se trouvait une sorte de rond- 
point où Ton avait disposé une table et des chaises. 
Les piliers où grimpait la vigne étaient supportés 
par des bustes de femmes engainées. Sculptées 
dans le bois, de leurs bras, elles soutenaient sur 
leurs têtes des corbeilles pleines de grappes où se 
mêlaient d'autres fruits. 

Marcel Renaudier s'était assis. Cyrille Buttelet 
debout, à côté d'une des Pomones, en caressait le 
sein rebondi et nu. La figure rustique paraissait se 
cambrer voluptueusement sous cette * caresse et 
hausser plus fièrement sa charge allégorique... 

Les cloches continuaient à sonner, mais peu à 
peu leur branle se ralentissait. Il y en avait déjà 
qui s'étaient tues; maintenant les dernières s'obs- 
tinaient encore. Leurs coups espacés rendaient 
leurs vibrations plus longues, puis, elles finirent 
par cesser tout à fait. L'air bronzé s'assoupissait. 
Le silence était encore une fois maître de Venise, 
qui allait s'endormir, le front sur sa corbeille har- 
monieuse où reposaient, cueillis par la main du 
soir, les fruits sonores de ses campaniles. 



Ce fut au début de septembre que Marcel Renau- 
dier fit part à Cyrille Butlelet de son projet de 
louer un petit appartement garni pour passer l'hi- 
ver à Venise. 

— Mon cher Marcel, il faut que je rentre, moi, 
à Paris, vers le milieu de novembre ; mais, puisque 
vous vous plaisez ici, pourquoi ne continueriez- 
vous pas à loger au palais Aldramin? Carlo vous 
servirait et vous y seriez mieux que dans des cham- 
bres mal meublées et mal chauffées. 

Et Cyrille Bultelet ajouta en riant : 

— Ce n'est pas que je craigne pour votre santé ! 
Vous avez une mine excellente, et le brave Heinec- 
ke est sûr de vous... Enfin, vous agirez à votre gré. 

Marcel Renaudier remercia Cyrille Buttelet de 
son offre. 

— Je m'ennuierais trop sans vous au palais 
Aldramin, cher monsieur Buttelet. Non ! Il vaut 
mieux que je loue quelque chose... Et puis, il faut 
bien que je reprenne l'habitude d'être seul. Je 
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lâcherai de m'occuper. Je voudrais travailler à un 
livre sur Venise. 

Cyrille Butteiet regardait Marcel avec une sur- 
prise heureuse. Cette activité si nouvelle que mani- 
festait le jeune homme l'enchantait. Depuis qu'il 
pouvait sortir, Marcel faisait de fréquentes prome- 
nades dans Venise. Elle le charmait, cette Venise 
d'été, avec ses matins aérés, ses midis écrasants, 
ses soirées d'or, ses nuits argentées, et il songeait 
à en dire la beauté et la grâce... Vraiment, est-ce 
que le docteur Sarrian avait eu raison? La mala- 
die aurait-elle eu sur le caractère et les idées du 
jeune homme cette influence bienfaisante qu'il pré- 
disait? Depuis sa convalescence et sa guérison, 
Marcel peu à peu se transformait. On eût dit qu'en- 
fin sa propre vie commençait à lui appartenir, 
comme si, l'ayant conquise sur la mort, il se sen- 
tait désormais le droit d'en disposer. Et maintenant 
il formait des projets ! Il se proposait d'écrire un 
livre ! 



XI 



Les jours qui suivirent furent magnifiques. 
Marcel Renaudier les employa aux flâneries qui 
lui étaient devenues coutumières. Une après-midi, 
sur les Zattere, il remarqua une pancarte qui 
annonçait un appartement à louer. De tous ceux 
qu'il avait visités sur le quai des Esclavons ou sur 
Je Grand Canal, aucun ne lui avait convenu. La 
pensée d'habiter aux Zattere, en ce quartier de 
Venise dont le triangle, fermé par le Rio San Tro- 
vaso, a sa pointe extrême à la Dogana di Mare, lui 
agréa. Il y aimait la Salute, dont le marbre res- 
semble à du sel marin, la Badia avec son cloître, 
les Gesuati avec leurs fresques de Tiepolo, TOspe- 
dale degli Incurabili avec son mur écarlate que 
dominent des Amours joufflus. La chambre qu'on 
lui montra était située non loin du Ponte della 
Calcina, à côté du palais Zen. De ses fenêtres on 
avait une vue admirable. Au delà du large canal, 
l'île de la Giudecca dressait ses façades lointaines 
que dominaient les dômes de ses trois églises : à 
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gauche, les Zitelle; au milieu, le Redentore — si 
beau avec son fronton et ses colonnes palladien- 
nes ; — plus à droite^ Santa Eufemia. Au loin, à 
l'horizon s'étalait la lagune plate. 

L'ameublement de cette chambre, sans être 
luxueux, était propre et décent avec son lit de 
fer peint en noir, ses fauteuils de velours et sa 
table recouverte d'un tapis à bandes de tapis- 
serie. Deux autres pièces plus petites pouvaient 
servir de bureau et de cabinet de toilette. Ce local 
avait l'avantage de posséder un escalier particu- 
lier. La propriétaire occupait l'arrière de la mair 
son. C'était une vieille dame à lorgnon. Elle était 
en marché, par lettre, avec un Anglais, mais elle 
donnerait la préférence si l'on concluait tout de 
suite l'arrangement. Marcel Renaudier y consentit 
et, quand il redescendit, il emportait dans sa 
poche une clé de son futur logis que lui avait 
remise, avec une révérence du meilleur ton, la 
signora Angeli. 

Il se retrouva sur les Zattere. Des bateaax 
étaient amarrés au quai. Leurs flancs arrondif 
étaient peinturlurés de couleurs vives. Leurs mâts 
et leurs agrès se dessinaient nettement sur un cid 
clair. Les amarres geignaient. Des mouettes vo- 
laient sur le canal. Marcel enjambait en marchant; 
les câbles attachés à des bornes de marbre. L'hiver,] 
aux heures de soleil, ces Zattere seraient son pro* 



LA PEUR DE l'aUOUR 2o3 



menoir quotidien. Dans sa poche, il tâta la clé. 
Elle lui semblait signifier que, volontairement, il 
s'enfermait dans la ville choisie. Des phrases du 
livre qu'il écrirait sur elle lui traversèrent Tesprit. 
Ce ne serait ni un ouvrage d'histoire ni un roman, 
mais plutôt un livre de rêveries; — rêverie à pro- 
pos d'une nuance du ciel ou de Teau ; rêverie à 
propos d'un objet ou d'un personnage, d'un tableau 
du musée aussi bien que d'une scène de la rue : en 
somme, ce que peut suggérer à une âme attentive 
les divers aspects de la cité. — Elle serait pour lui 
comme une de ces conques nacrées dont elle imite 
la forme et il en approcherait son oreille pour y 
entendre l'écho du passé, pour y écouter la rumeur 
de son propre sang. 

Il s'était accoudé sur la balustrade du pont délia 
Toresela, au-dessus du petit rio qui débouche là 
dans le canal. L'étroite avenue d'eau était miroi- 
tante et solitaire. Une seule barque y glissait. 
Tout au bout du couloir marin, il la voyait venir à 
lui. L'homme qui la conduisait ramait doucement. 
La barque avançait, laissant derrière elle la double 
ride de son sillage. C'était une barque marchande. 
Des melons, des choux, des herbages s'y amonce- 
laient. Elle contenait aussi des poires par tas et des 
corbeilles de raisins. Maintenant elle était toute 
proche, son avant s'engageait sous les arches du 
pont. Marcel penché, respira son odeur potagère 
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et saine, où se mêlait Todeur fade de l'eau remuée 
par la rame. L'air, un instant, les retint toutes 
deux, mais Tarôme des fruits errants fut le plus 
fort et domina la senteur vaseuse de Teau. Ainsi 
la vie, pour ceux qui savent vivre 1 Ils ne gardent 
de son mélange que ce qui la parfume et l'em- 
baume ! 

Marcel Renaudier avait rebroussé chemin. La 
barque avait passé le pont et s'éloignait sur le 
canal. Il se retourna plusieurs fois pour l'aperce- 
voir encore, puis, lentement, il se dirigea vers le 
Rio San Trovaso et rentra au palais AIdramin. 

Cyrille Buttelet n'était pas au palais quand Mar- 
cel Renaudier y arriva. Le jeune homme en fut 
presque dépité. Il avait hâte de lui raconter sa 
journée. Il éprouvait un sentiment de liberté qu'il 
connaissait pour la première fois. En allant dans sa 
chambre pour ranger dans un tiroir la clé de son 
nouveau logement, il se ravisa. Peut-être M. But- 
telet était-il là sans que Carlo le sût, et Marcel,plu- 
tôt que de s'arrêter au premier palier, continua de 
monter Tescalier. Il y avait au second étage du 
palais une pièce que le peintre affectionnait et où il 
se retirait souvent pour lire ou se reposer et qu'on 
appelait « le salon rose ». Ce salon était tendu d'une 
vieille soie de cette couleur, dont de hautes glaces 
avec leur encadrement de rocaille dorée reflétaient 
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les bouquets tissés dans Tétoffe fleurie. Butteict 
aimait beaucoup ce lieu délicat et fané. Il y avait 
pendu aux murs, quelques portraits anciens, quel- 
ques scènes d'intérieur et de carnaval où revivaient 
la grâce et la gaieté de la Venise d'autrefois. Parmi 
ces portraits, celui qu'il préférait était celui d'une 
jeune dame vénitienne en domino de satin noir et 
masquée d'un petit masque rond. La veille même, 
il s'était amusé, avec un crayon, sur une feuille de 
papier, à imaginer le visage secret de l'inconnue. 
Ces esquisses traînaient sur une table. Marcel, assis 
dans un fauteuil, les examinait depuis un moment, 
quand la porte s'ouvrit. Buttelet entra de son pas 
sautillant et tendit la main au jeune homme: 

— Bonjour, Marcel... Carlo m'a dit que vous me 
demandiez... 

Marcel hésita. Pourquoi annoncer si vite à But- 
telet qu'il avait loué ces chambres sur les Zattere? 
Le peintre n'y verrait-il pas un empressement peu 
aimable à s'assurer un logis indépendant? Était-il 
donc si mal au palais Âldramin que non seulement 
il refusait d'y passer l'hiver, mais encore, dès le 
mois de septembre, il se pourvoyait ailleurs ! Il sen- 
tait une espèce de gêne à lui faire part de ce détail 
insignifiant. D'ailleurs, comme il ne répondait pas, 
Buttelet poursuivait : 

— Tiens! vous regardiez mes solutions à l'énigme 
delà dame au masque! Eh bien, j'ai, moi, une 

i3 
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petite devinette à vous proposer : j'ai rencontré 
aujourd'hui une personne que vous connaissez!... 
Marcel posa sur ses genoux la feuille de papier 
qu'il tenait à la main. 

— Une personne que je connais, monsieur But- 
telet ? 

Buttelet se mit à rire : 

— Vous ne trouvez pas qui?... Voulez- vous que 
je vous aide?... Allons! Eh bien, c'est une femme, 
et même une jolie femme. 

Marcel fit un geste d'ignorance, mais il avait 
rougi légèrement. Buttelet continuait : 

— Oui, mon cher. Je traversais le Campo Moro- 
sini en revenant de chez Ainsworth, quand je croise 
une passante qu'il me semble bien reconnaître. Je 
fais volte-face, comme un vieux suiveur. Je ne 
m'étais pas trompé : c'était madame de Valenton. 

Marcel Renaudier baissait la tête. Sur ses genoux 
la feuille de papier tremblait imperceptiblement. 
Buttelet ajoutait : 

— Oui, elle-même, mon cher! Elle est à Venise 
pour un mois, et seule! Elle m'a expliqué des cho- 
ses confuses; que son mari est resté à Paris ; 
qu'elle vient ici pour rencontrer son père qu'elle 
n'a pas vu depuis longtemps et qui est en croi- 
sière dans l'Adriatique, avec des amis ; qu'elle 
est souffrante et qu'elle a besoin de repos, de 
calme... Enfin, j'ai eu l'impression que j'avais 
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devant moi une femme embarrassée, désemparée, 
et qui m'a bien l'air d'avoir du ^abu^e dans sa 
vie... Quand les jeunes femmes de Paris font re- 
traite à Venise, c'est que le cœur est de la partie. 
La pauvre Valentonnette doit avoir quelque peine 
d'amour. 

Marcel, troublé, semblait ne pas écouter le pein- 
tre. Buttelet acheva : 

— Enfin, elle est à l'hôtel Brîtannia et elle déjeu- 
nera après-demain au palais Aldramin. 

Marcel Renaudier s'était levé vivement et mar- 
chait avec agitation à travers la pièce. Après quel- 
ques tours, il vint à Cyrille Buttelet. 

— Cher monsieur Buttelet, est-ce que madame de 
Valenton sait que je suis ici et qu'elle me trouvera 
chez vous ?... Excusez ma question, mais je crain- 
drais que ma présence ne lui fût pas agréable. Oh ! 
rien de grave !... des négligences de politesse... 
Mais je ne voudrais pasêtre importun... D'ailleurs, 
j'ai justement à aller à Chioggia... 

— Mais, mon cher Marcel, je n'y vois aucune 
nécessité. J'ai dit à madame de Valenton que voUs 
demeuriez chez moi. Je lui ai raconté votre mala- 
die. Elle paraissait, au contraire, s'intéresser beau- 
coup à vous et je suis certain, très certain même, 
qu'elle ne sera pas du tout fâchée que vous soyez 
là. 

Et, souriant, il laissa tomber son monocle en 
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face de la petite dame du portraît qui gardait sur 
son visage caché son masque opaque et rond, — 
ce masque que les autres femmes portent transpa- 
rent sur le leur et dont elle montrait, elle, l'em- 
blème visible et singulier. 



XII 



Marcel Renaudier s'avança vers la balustrade de 
Valtùna, Carrée, elle formait une sorte de terrasse 
aérienne, dont le plancher, soutenu par des piliers 
de bois, s'élevait sur le toit du palais. De là, on 
dominait la pente de ses vieilles tuiles rougeâtres 
d'où se dressaient ses trois hautes cheminées entur- 
banées comme des personnages d'une turquerîe de 
carnaval et qui semblaient se faire des salamalecs. 
En bas, le Rio Ognisanti miroitait au soleil. Les cou- 
des à la rampe, Marcel regardait obstinément l'eau 
couvrir et découvrir tour à tour la dernière des 
marches de marbre du palais. Il allait revoir 
Mme (Je Valenton. 

A cette pensée, son cœur battait violemment et 
il passa la main sur son front. Un pigeon se per- 
cha lourdement sur les tuiles déclives. Soudain 
Marcel songea à ceux qu'il entendait jadis, rue de 
Valois, roucouler derrière les vitres fermées, au 
temps où il était si misérable, si découragé, si difiFé- 
rent de ce qu'il était maintenant !... Comme il avait 

i3. 
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changé ! Et elle, n'avait-elle pas dû changer aussi ? 
Deux années ! deux années 1 Et, lâchement, il ima- 
gina une Juliette mûrie par le désir et la passion, 
par la vie, pareille à ces beaux fruits qu'a touchés 
un soleil trop chaud, une saison trop ardente. 

Sur l'appui de bois brun, il se penchait. Le 
pigeon s'envola avec un bruit mat. Une gondole 
tournait l'angle du rio. Elle glissait, noire, lon- 
gue, balançant silencieusement son fer dentelé. 
Marcel distinguait la ceinture orangée de Simeone 
debout àla poupe et ramant. Sur les coussins, une 
forme blanche s'allongeait, au-dessus de laquelle 
s'épanouissait la soie luisante d'une ombrelle. La 
gondole approchait. Docile et souple, à travers les 
pali^ elle accosta. L'ombrelle se ferma. La visiteuse 
se levait. Ses pieds posèrent sur les degrés du seuil. 
A ce contact, il sembla à Marcel que tout le palais 
oscillait et, comme pris de vertige, il se retint à la 
balustrade de Valtana. 

Il demeura ainsi, assez longtemps, jusqu'à ce 
qu'un bruit de pas le fît sursauter. Annina venait 
lui annoncer que la signora était là et que le déjeu- 
ner était servi. Marcel gagna le petit escalier de bois 
par lequel on descendait de Valtana, « Monsieur But- 
telet et la jeune dame l'attendaient dans le salon 
rose » : il se fit répéter deux fois l'indication par 
Annina, qui leprécédait en chantonnant. Devant la 
porte du salon , il hésita, puis, brusquement, il ouvrit. 
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Ce fut reflétée dans une des grandes glaces à 
cadre de rocaille qu'il aperçol M"« de Vaknton, et 
il était si traobléque c'eût été vers son image qu'il 
se fût dirigé, si la voix de Cyrille Bultelet n'avait 
attiré son regard vers le coin du salon où était 
assise la jeirae femme. 

— Eh bien, Marcel, vous voilà ! Vous étiez encore 
sur Valiana... Je vous j ai aperçu du jardin, tout 
à l'heure... C'est qne, voyez- voos, chère madame, 
mon ami Renaudier est devenn un vrai VénHien... 
tellement que je devrais peut-être vous le présenter 
de nouveau, quoique vous le connaissiez déjàt... 

Pendant que Cyrille Butlelet pariait, Marcel avait 
salué M™<^ de Valenton. Il serra silencieusement 
une main gantée, tendue vers liriy tandis qu'une 
voix lui disait doucement : 

— Bonjour, monsieur Marcel. 

Il frémit tout entier... C'était bien la voix de Ju- 
liette, mais comme afl^aiblie, lointaine. Le timbre en 
était voilé, l'inflexion lasse. Ce n'était plus cette 
voix de jeunesse qui remplissait les corridors des 
Aulnaies de sa sonorité gaie et vive. Et Marcel res- 
tait debout devant la jeune femme, sans oser lev^r 
les yeux sur elle. 

Buttelet offrit le bras à M™« de Valenton. Marcel 
les suivit. Une fois à table, il se remit un peu. 
jyjme de Valenton, placée en face de lui, causait 
avec le peintre. Marcel tressaillit quand elle lui 
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adressa la parole. Il répondit assez naturellement. 
Leurs yeux se rencontrèrent. Elle était toujours 
la même, avec son épaisse chevelure d'un brun 
doré, son nez droit, sa bouche gracieuse ; mais 
son visage avait pris un aspect plus grave et plus 
triste. Sur ses traits, M™« de Valenton ne portait 
plus l'expression qui auparavant s'accordait avec 
leur caractère, cet air d'ardeur, de confiance, de 
hardiesse heureuse. Maintenant on y lisait on ne 
savait quoi d'inquiet, de craintif, d'asservi, que 
trahissait imperceptiblement un pli des lèvres ou 
une lueur des yeux. Et, tout en Tobservant, 
Marcel Renaudier pensait à cette figurine de Clo- 
dion à laquelle il avait entendu, un jour, compa- 
rer Juliette Roissy, à cette petite Racchante en 
terre cuite dont elle rappelait la grâce païenne. 
Peut-être ressemblait-elle encore à la voluptueuse 
statuette, mais, hélas ! elle n'en avait plus certes 
l'élan juvénile et l'ivresse dansante. Le tambourin 
pampre eût été trop lourd pour ses mains alan- 
guies et son épaule fatiguée eût plié sous le poids 
de la corbeille trop pesante dont elle haussait jadis 
vers lui les fruits ensoleillés I 

]\Ime de Valenton se plaignait, en effet, à Cyrille 
Ruttclet d'un peu de lassitude. Le climat de Venise 
l'éprouvait, sans doute, au début de son séjour. 
Elle souhaitait de s'y habituer, car Venise l'enchan- 
tait déjà, si singulière, si belle, si riche en sa 
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lumière de septembre sur les marbres et les eaux! 
Cyrille Buttelet s'agitait. Il faisait miroiter, au 
bout du cordon, la petite lag'une de verre de son 
monocle. 

— Le climat de Venise, madame, le climat de 
Venise, mais il est excellent! Le mal qu'on en dit 
est faux! Venise, mais c'est une ville hygiénique! 
L'air de la mer, tempéré, lénifié!... Pour les pou- 
mons, pas de poussière, et, pour les nerfs, pas 
de bruit!... Une ville lavée deux fois le jour par 
la marée et qui a pour balayeuse Amphitrite elle- 
même! Car Amphitrite habite Venise, chère ma- 
dame. C'est ainsi que je vous dis! Ne croyez pas 
que nous n'ayons comme dieux marins que les 
petits hippocampes desséchés que l'on vous vendra 
au Lido avec des coquillages qui semblent déta- 
chés du char même de la déesse... Nous avons 
aussi, sur la lagune, des néréides, des tritons et 
des sirènes!... Seulement, tout le monde ne les 
voit pas; mais nous connaissons leurs demeures, 
moi, du moins, et vous également, Marcel, je 
gage ! 

jVjme (Je Valenton riait. Le rire ramenait sur sa 
figure son air de jeune divinité dansante. Cyrille 
Buttelet continuait, animé par l'approbation du 
charmant visage : 

— Oui, chère madame, allez aux Miracoli. En- 
trez, montez les marches du chœur. A la base des 
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colonnes qui le soutiennent, il y a, sculptés en un 
marbre aussi blanc que du sel, de petits tritons et 
de petites sirènes. Hs sont doux et appriyoisés. 
Vous pourrez toucher leurs torses polis et leurs 
queues écailleuses. Et ce n'est pas tout! Prenez 
une de nos noires gondoles et faites-vous conduire 
au vieux fort Saint-André. Vous m-e direz si sa 
porte massive n'est pas plutôt le portique de quel- 
que palais mythologique, le palais où se sont réfu- 
giés, pour fuir les indiscrets, les dieux de la lagune 
qui forment la cour de TAmphitrite vénitienne.. • 

— Allons, cher monsieur Buttelet, je suis con- 
vaincue, et j^iraî voir vos petites sirènes et votre 
vieux fort. Comment l'appelez- vous? 

— Saint-André, madame... Quant à vous, Mar- 
cel, je pense que vous hri consacrerez une page 
dans votre livre... Car Marcel Renaudier veut 
écrire un ouvrage sur Venise. 

Mme (Je Valenton et Marcel Reiiaudier se regar- 
dèrent. 

— Monsieur Buttdet m'a dit que vous aviez été 
très malade, mais que vous êtes, heureusement, 
tout à fait rétabli. 

La voix de M™® de Valenton appuya sur le laol : 
<( heureusement ». Marcel répondit : 

— Oui, j'ai été très souffrant à Venise... 

Il y eut autour delà taWe un moment de silence. 
Par la croisée pénétrait Fodcur fleurie du jardin: 
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le parfum des roses invisibles, la senteur amère 
du grand cyprès. M^^ de Valenton, distraite, 
considérait le haut arbre noir écimé par le cadre 
de la fenêtre. Le bruit intermittent et léger de la 
fontaine tremblait dans Tair immobile. Buttele^ 
s'adressait à Marcel. 

— Il faudra, n'est-ce pas, Marcel ?que madame 
de Valenton fasse la connaissance de nos jardins 
vénitiens. C'est une des grâces de notre ville que 
ces coins de fleurs et de verdure. Us ont ici un 
charme particulier, une rareté, un mystère qu'ils 
n'ont pas ailleurs... Par exemple, ils ne sont pas 
toujours faciles à découvrir! Ils sont secrets et 
cachés; mais Marcel Renaudier ou moi, nous vous 
les ferons visiter. Voulez-vous que nous convenions 
d'un jour pour aller au jardin Ainsworth, à l'île 
de la Giudecca ? C'est si beau 1 

A travers son monocle, Cyrille Buttelet obser- 
vait ses hôtes. Marcel portait son verre à ses 
lèvres. 

Mme j^ Valenton, les cils baissés et d'une 
main maladroite choisissait un fruit, tandis qu'An- 
nina, d'un œil hardi et malicieux, examinait la 
dame de Paris, si gauche à se servir qu'elle faisait 
rouler sur la nappe une des grappes de raisin qui 
chargeaient la jatte de faïence. 



XIII 



— C'est ici, — dit Marcel Renaudier. 

La gondole frôla le mur de briques rougeâtres 
qu'elle longeait depuis qu'elle avait tourné dans le 
petit rio. En accostant, le flanc de rembarcation 
racla une marche humide où le gondolier avait 
posé le pied. Son bonnet au poing, il attendait. 
Des gouttes do sueur perlaient à son front. Marcel, 
debout, s'adressa à M"*® do Valenton : 

•— Voulez-vous que nous descendions ? 

Elle ne répondit pas tout de suite, toujours allon- 
gée au dossier et comme éblouie'par l'étincellement 
du canal de la Giudecca traversé en plein soleil ; 
puis, à son tour, elle se leva. Pendant que le gon- 
dolier l'aidait à débarquer, Marcel avait gravi en 
courant l'escalier qui aboutissait à une grille de 
fer. Il secoua la sonnette. 

— On va nous ouvrir. La gardienne habite là. 

Du doigt, il désignait^à la jeune femme, qui l'a- 
vait rejoint, une maison basse à volets jaunes au 
bout d'une cour où se dessinaient dans le carrelage 
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des rigoles verdies. Cette cour et celte bicoque 
offraient un aspect minable et suspect. Au branle 
de Marcel, la sonnette tinta de nouveau: 

— Il faut de la patience, à Venise I 

M'^e de Valenton se taisait. La grille demeu- 
rait toujours close. Enfin une femme âgée se mon- 
tra. Par rinterstice des barreaux, elle les exami- 
ait sournoisement, puis elle se décida à tirer le 
verrou. Marcel prononça le nom de M. Ainsv^^orth 
et glissa une pièce dans la main de la vieille. La 
porte grinça et se referma sur eux. La femme les 
accompagnait ; soudain, elle disparut dans la mai- 
son. 

Ils étaient seuls. Au-dessus de leurs têtes, le 
'el était d'un bleu éclatant, magnifique et doux à 
ia fois. Un unique petit nuage blanc s'y gonflait, 
isolé et cotonneux. Dans un coin de la cour, une 
glycine noueuse grimpait au mur, dans lequel 
était pratiqué une sorte de portique grossièrement 
construit. Marcel se dirigea de ce côté, précédé 
de quelques pas par M"™® de Valenton. Tout à 
coup, elle poussa une exclamation de surprise et 
de plaisir. 

Une longue allée s'étendait. Des piliers de bois 
la bordaient autour desquels montait la vigne. Elle 
s'enroulait en spirales, s'élançait en festons, et 
formait deux murailles et une voûte de feuilles où 
pendaient des grappes. Cette treille, avec ces pam- 

14 
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près et ces raisins, en sa beauté d'abondance et de 
maturité, donnait une impression de fête et de 
richesse qui contrastait avec l'entrée misérable du 
lieu, sa grille revéche, sa maisonnette louche, sa 
cour humide. Ici, c'était la verdure, l'ombre glau- 
que, un parfum de suc et de sève, un arôme de 
fleurs encore invisibles et qui augmentait à mesure 
qu'on allait vers elles. ^ 

^me ^Q Valenton et Marcel marchaient mainte- 
nant le long des parterres fleuris. Les fleurs étaient 
en e£Pet la gloire de ce jardin, son luxe odorant. 
Elles en embaumaient l'air de leurs senteurs diver- 
ses et le pénétraient de leur essence. Elles se grou- 
paient en massifs et s'étalaient en plates-bandes. 
De la molle terre vénitienne, elles croissaient au 
soleil innombrables et pressées, et elles compo- 
saient avec la lumière tout l'ornement de ce jardin 
sans architectures, sans vases, sans statues et sans 
horizon, silencieux et désert comme si l'on s'y fût 
trouvé au bout du monde, perdu en quelque muette 
solitude d'un pays enchanté. 

Sans parler, Marcel regardait M™® de Valenton. 
Elle allait devant elle, au hasard. Les fleurs frôlées 
caressaient le bas de sa robe. Tout à l'heure, les 
pampres et les grappes avaient semblé la couron- 
ner... Et il avait repensé de nouveau à cette petite 
Bacchante de terre cuite qui, là-bas, à Paris, dans 
la maison de la jeune femme, devait dresser sur 



I 

• 



LA P£UR DE l'amour 2ig 



quelque socle sa grâce dansante et vineuse. Pour- 
quoi M^® de Valenton arait-elle quitté Paris? Pour- 
quoi était-elle à Venise seule?... Seule avec lui en 
ce jardin... 

Au moment où ils partaient pour la Giudecca, 
Cyrille Buttelet s'était excusé de ne pouvoir être de 
la promenade, sur un mot que Carlo était venu lui 
dire à Toreille. Il leur laissait la gondole. Du- 
rant le trajet, M™e de Valenton avait paru un peu 
soucieuse et contrariée. Ce tête-à-téte lui déplaisait 
peut-être, encore que les mœurs de Venise permis- 
sent cette familiarité. La gondole découverte, la pré- 
sence des gondoliers, la rendaient bien innocente, 
et M°*® de Valenton en avait pris son parti. 
Cependant, à Tescalier, en face de la grille fer- 
mée, elle avait semblé embarrassée. Elle avait 
rougi à l'accueil narquois de la gardienne. La vue 
de la treille et des fleurs avait dissipé son trouble, 
et maintenant elle allait, séduite par le charme de 
ce jardin aux détours embaumés où les vieux 
cyprès et les jeunes roses mêlaient dans Tair marin 
leur amertume et leur douceur. 

Comme M™« de Valenton tournait Tangle d'une 
allée, la branche d'un rosier s'accrocha à l'étoffe de 
sa robe. Les fils craquèrent, mais l'épine tenait 
bon. Marcel voulut dégager la jeune femme. Elle y 
était déjà parvenue. La branche, en se repliant, 
cingla les roses du buisson : quelques-unes s'effeuil- 
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lèrent. M°^® de Valenton s'était arrêtée, de nouveau 
anxieuse. Elle écoutait. Aucun bruit, sinon le cri 
affaibli d'un coq et les coups d'un marteau loin- 
tain. Marcel écoutait aussi. 

— Ce sont des pêcheurs qui réparent leur bar- 
que. Il y a beaucoup de ces pauvres gens à la Giu- 
decca. 

Sa voix, trop forte dans le silence, le choqua lui- 
même, et il ajouta plus bas : 

— Ce sont eux qui déploient sur la lagune ces 
voiles rouges ou jaunes, à dessins bizarres, et qui 
sont si belles, mais les plus étranges sont celles 
des barques de Chioggia... Il faudra que monsieur 
Buttelet vous mène là, un jour. 

Elle caressait, entre deux doigts, une feuille de 
rosier et tout T arbuste fleuri semblait frémir, sen- 
sible à ce contact. Elle avait repris cette expression 
de lassitude infinie, de fatigue vaincue, que Marcel 
avait déjà observée en elle. Tristement, elle secoua 
la tête : 

— Chioggia ! non, je n'ai pas envie d'aller 
à Chioggia. Venise me suffit. Je voudrais qu*il 
n'y eût pas de chemin pour en sortir, et demeu- 
rer là comme si le reste de Tunivers n'existait 
plus. 

Elle parlait lentement, d'un ton grave et mélan- 
colique : 

— Oui, je voudrais être née ici, être une fille de 
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ce peuple et de cette ville, penser que l'univers finit 
avec rétendue de ces eaux à Thorizon, et qu'il n'y 
a rien au delà de ce qu'elles reflètent 

Étonné, il la regardait. Etait-ce bien elle qui 
s'exprimait ainsi, elle qui était partie vers la vie, 
les lèvres avides et les mains tendues ? Qu'était 
donc devenu son jeune désir de jouissances aima- 
bles, de satisfactions brillantes, d'élégance, de luxe, 
de plaisir? Quoi ! la fortune, l'adulation, les raf- 
finements de la richesse, les amusements du monde, 
tout ce qu'elle avait souhaité avec une ardeur ingé- 
nue, curieuse, violente, tout cela ne l'avait donc 
pas contentée? Elle n'en gardait que dédain et 
dégoût. Toilettes, bijoux, ce qui suffit à tant de 
femmes lui avait donc paru vain et médiocre!... 
Mais non ! cette désillusion seule ne lui avait pas 
donné ce visage d'accablement et d'amertume, 
ce beau visage contracté et assombri! De quelles 
paroles prononcées sa voix demeurait-elle ainsi 
brisée et comme assourdie ? Quelle lourde main 
s'était donc posée sur son épaule dont elle por- 
tait encore le poids ? Où ses pas l'avaient-ils con- 
duite où elle n'eût jamais voulu être allée? Ah! 
Juliette! Juliette!... 

Elle se sentit observée et releva brusquement la 
tête en riant avec effort : 

— Voilà qui est, n'est-ce pas? subir le charme de 
Venise, comme dirait .monsieur Butteletl... Et 
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VOUS, Marcel, êtes-vous pour longtemps encore au 
palais Aldramin? 

C'était la première fois, depuis qu'ils s'étaient 
revus, qu'elle l'appelait ainsi par son prénom. 
Quelque chose de rompu se reliait entre eux. Il 
répondit : 

— Quand monsieur Buttelet sera retourné à 
Paris, c'est-à-dire en novembre,'je m'installerai dans 
un logement meublé que j'ai loué sur les Zattere. 

Et il ajouta, après un silence : 

— Je ne quitterai plus Venise. Rien ne m'attire 
ailleurs. Et puis, je lui suis reconnaissant de ce 
qu'elle a fait de moi. Elle m'a appris bien des cho- 
ses, Juliette. 

Elle baissa les yeux, comme pour mieux écouter 
ce qu'il allait dire. Il continua : 

— Elle m'a appris à accepter la vie... N'est-elle 
pas elle-même une image parfaite de résignation 
et de courage? Avec ses mille pilotis, n'a-t-elle pas 
cherché son appui, à travers la vase mouvante de 
la lagune? C'est de là qu'elle s'est élevée. Ingé- 
nieuse, patiente et forte, elle a tiré parti de condi- 
tions défavorables à son existence. Elle a su vivre, 
elle a vécu. 

Il avait parlé haut, et il s'arrêta court. Les mots 
ne représentaient pas ce qu'il aurait voulu expri- 
mer : — il ne savait quoi, qu'il sentait confusé- 
ment au fond de lui-même. — Troublé, il fit quel- 
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ques pas dans l'allée. Juliette le suivait, silencieuse. 
Ils marchèrent ainsi quelque temps, jusqu'à une 
sorte de rond-point entouré d'un cercle de cyprès. 
Au centre, sur un socle carré, reposait une de 
ces corbeilles qui, dans beaucoup de jardins d'Ita- 
lie, offrent ironiquement aux passants leurs fruits 
de marbre sculpté. Celle-là était surchargée de 
pommes rondes et de grappes allongées. La mousse 
qui les recouvrait leur donnait une réalité savou- 
reuse. M™® de Valenton s'était approchée ; accoudée 
à la pierre, elle les caressait de sa main nue. Marcel 
avait posé aussi la sienne sur la corbeille. Ils étaient 
immobiles en face l'un de l'autre. M™« de Valenton 
fit un mouvement de recul, Marcel s'éloigna d'un 
pas en arrière. 

— Juliette, vous souvenez-vous des Aulnaîes? 
Sa voix tremblait. Il reprit : 

— Vous souvenez-vous, Juliette, de ce matin 
d'été où vous m'avez apporté des fruits? 

Mme de Valenton était devenue très pâle. D'un 
geste, elle fit signe qu'elle se souvenait. Il conti- 
nua : 

— Le panier oscillait au bout de la gaule. Dou- 
cement, les fruits venaient vers moi. Ah I Juliette, 
Juliette, ils avaient le parfum de la vie; mais, hélas! 
pourquoi se changeaient-ils pour moi en fruits de 
pierre pareils à ceux de cette vaine corbeille que la 
mousse velouté et que le soleil tiédit, mais qui n'ont 
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ni chair, ni suc, ni arôme, ni rien de ce qui calme 
la soif, ni rien de ce qui apaise la faim? 
Il rêva, un instant, puis il reprit : 

— Ai-je assez souffert de ce cruel sortilège ! 
Quelle angoisse devant la vie! Une peur étrange 
me serrait la gorge devant elle, me fermait la bou- 
che. Et pourtant j'avais faim et j'avais soif! Une 
appréhension insurmontable m'étreignait. Une 
volonté s'imposait à la mienne. Et je serais resté 
ainsi, toujours, toujours, si... 

Il se tut. Les hauts cyprès du rond-point mon- 
taient droit, se renflaient à leur milieu, s'aiguisaient 
à leur cime. Leurs ombres commençaient à s'allon- 
ger et Tune d'elles, qui atteignait le socle de pierre, 
y brisait sa pointe. 

— Ah! Juliette! Juliette! Il y avait un de ces 
arbres planté dans le jardin du palais Aldramin. 
Par la fenêtre je le voyais de mon lit, de ce lit où 
je croyais mourir. Chaque matin, je m'étonnais de 
le revoir encore. D'abord, ce fut une surprise indif- 
férente, puis cela devint un désir vague de le retrou- 
ver là le lendemain, puis un désir plus fort, puis 
un désir si violent que mon cœur me remplissait 
tout entier de son battement. 

Elle le regardait avec douceur, et, doucement, 
elle murmura : 

— Mon pauvre ami 1 

— Pourquoi dites-vous cela, Juliette ? J'ai com- 
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pris mon erreur. J'ai appris dans la mort le goût 
à la vie... Avez-vous donc oublié ce que vous me 
disiez, au temps de ma triste folie, ce jour où vous 
êtes venue chez moi, ce jour où vous m'avez dit : 
« Il y a de douces choses de par le monde, Marcel, 
le soleil, la beauté, Tamour » ?... 

Cette allusion à cette visite douloureuse empour- 
pra d'un feu subit le visage de M°*® de Valenton. 
Marcel s'était approché d'elle. Il continua : 

— Suis-je donc si à plaindre, Juliette? N'êtes- 
vous pas là. 

Il avait tenté de saisir sa main, qu'elle retira 
vivement. Ses lèvres tremblaient. Elle fit un offert 
sur elle-même et dit d'une voix calme : 

— II est tard, Marcel, rentrons» N'est-ce pas par 
ici le chemin ? 

Elle avait pris une des allées qui aboutissaient 
au rond-point. Elle marchait vite. Tout à coup, ils 
débouchèrent vers une terrasse qui longeait la 
lagune. Devant eux, l'eau s'étendait étincelante et 
plate sous le soleil déclinant. Une haie de rosiers 
bordait la terrasse du côté du jardin. Çà et là le 
mur de feuilles et de fleurs se creusait pour abriter 
des bancs. Sur le premier qu'ils rencontrèrent, 
Mme de Valenton se laissa tomber. Marcel s'était 
assis auprès d'elle. Il contemplait la main de 
^me de Valenton. Cette main souple et nue, sans 
une bague, sans un anneau, le troublait. M™« de 
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Valenton sentit le regard du jeune homme et rou- 
git, en souriant. 

— Ah 1 je suis une médiocre promeneuse, n'est- 
ce pas, Marcel ? Pour quelques tours de jardin, je 
n'en puis plus... Je vous remercie pourtant de me 
l'avoir montré, ce jardin. Allons, il faut partir... 
mais comme je suis lasse ! 

Le sourire avait disparu de son visage. Une lente 
tristesse s'y répandait, assombrissant ses beaux 
yeux qui se fermèrent un instant, tandis qu'elle se 
renversait au dossier courbe du banc. 

Marcel s'était penché sur elle. Elle se rejeta en 
arrière, haletante et prompte, mais il la retenait et 
la ramenait à lui, muet et violent. Sa bouche tou- 
cha celle de Juliette. Quelque chose pénétrait en 
lui de doux, de suave, de fort et de puissant où se 
confondaient l'odeur des roses, le parfum de l'air, 
la lumière, le silence. Elle le repoussait faiblement, 
et elle finit par se dégager. Elle essaya de se lever 
du banc, mais elle ne put pas y parvenir et Marcel 
s'aperçut qu'elle pleurait. Des larmes claires cou- 
laient sur ses joues, et elle regardait devant elle, 
sans un mouvement, sans une parole. 

Timidement, il lui caressa le poignet. Elle le 
laissa faire. Elle ne pleurait plus. Tout bas il mur- 
mura : 

— Juliette... 

Elle s'était retournée vers lui, avec effroi : 
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— Taisez-vous, Marcel, taisez-vous ! 
Elle tordit ses mains avec détresse. 

— Ah 1 je sais bien ce que vous allez me dire... 
que vous m'aimez et que vous m'avez toujours 
aimée ! que vous n'êtes plus le Marcel d'autrefois... 
Mais, moi, moi! Si vous êtes changé, est-ce que je 
suis la même? Ahl malheureux, que ne m'avez- 
vous prise, le jour où je suis venue chez vous, le 
cœur plein d'amour et de faiblesse, libre et dési- 
reuse! C'était alors qu'il fallait baiser ma bouche ! 
Ah ! comme elle vous aurait rendu vos baisers ! 
Comme ma jeunesse eût communiqué à la vôtre 
son ardeur! Ah! Marcel, elle eût réchauffé votre 
tristesse et votre solitude d'alors. Votre haine de 
la vie n'était pas un mal irréparable. Je vous en 
eusse guéri. Mais vous n'avez pas voulu écouter 
ma muette supplication. En retour de cette joie que 
je rêvais de vous donner, vous m'avez imposé la 
douleur de m'être offerte en vain; que dis-je, la 
douleur! l'humiliation... Une femme qui s'offre, 
Marcel, ce n'est ni bien beau, ni bien digne, c'est 
plutôt comique, un peu laid I... Ah ! pourquoi 
n'avez-vous pas voulu de moi ? J'étais libre, Mar- 
cel, et tendre et amoureuse. Mes lèvres eussent 
fondu sous les vôtres, comme un de ces fruits dont 
vous parliez tout à l'heure. Mon cœur eût frémi 
contre votre cœur I Vous ne l'entendiez donc pas, 
dans le silence de votre triste logis ? Il me sem- 
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blait qu'il le remplissait tout entier de son batte- 
ment, et qu'il devait vous étourdir les oreilles; mais 
vous étiez sourd, sourd, sourd. Ah I cette journée I 
Tenez, je me rappelle encore cette colombe du jar- 
din qui roucoulait à votre vitre fermée. J'étais 
comme elle. Je vous apportais le message de la vie, 
et vous ne l'avez pas compris, et elle est partie 
vers l'aventure, vers les pièges, vers l'oiseleur ! 
Un sanglot souleva sa poitrine. 

— Et je vous aimais, Marcel, et, quand je vous 
ai revu, j'ai senti que je vous aimais encore. Et je 
vous aime. En entrant dans ce jardin, il me sem- 
blait que je n'irais jamais jusqu'au bout de cette 
allée de vigne sans vous dire mon amour. Et je 
pensais : « Goûter avec lui quelques jours de bon- 
heur dans cette ville délicieuse et secrète... et 
ensuite, qu'importe ?. . . » Mais je ne voulais pas 
parler^ je serais plutôt morte que de parler, et c'est 
vous, c'est vous qui avez prononcé les paroles divi- 
nes que je n'ai plus le droit d'écouter, vous à qui 
je n'ai plus le droit de répondre I 

Sa voix désespérée montait dans le silence. 

— Hélas I hélas I il est trop tard, Marcel, trop 
tard. 

Elle cria ce mot : « Trop tard I » avec un accent 
de regret, de reproche et d'amertume : 

— Ahl Marcel, pourquoi la vie m'a-t-elle si 
perfidement tentée ? Pourquoi ai-je cédé à ses 
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attraits les plus grossiers ? Comment ai-je pu sou- 
haiter ses biens les plus faux et les plus vains jus- 
qu'à leur sacrifier mon cœur? Ahl Marcel, quels 
mensonges que son luxe et ses plaisirs ! Aussi lui 
ai-je demandé davantage, et elle m'a répondu par 
votre indifférence. Ah ! j'ai souffert, et la souff'rance 
conseille mal. J'allais vers l'amour qui console et 
j'ai rencontré l'amour qui asservit. Au lieu de sa 
caresse, j'ai subi sa dure étreinte. Il est venu à moi 
comme un maître. Il m'a prise par les poignets. 
11 m'a courbée jusqu'à lui. Il m'a brûlée de son 
haleine de feu et j'ai le cœur plein de sa cendre 
amère. Je ne m'appartiens plus, Marcel, et c'est 
parce que je vous aime, que je dois vous repousser. 

Elle regarda autour d'elle, comme émue d'une 
peur soudaine. La lagune vide était un miroir d'or. 
La terrasse s'étendait déserte le long de sa haie de 
rosiers. 

Marcel considérait Juliette immobile et frémis- 
sant. Les paroles qu'elle venait de dire s'évanouis- 
saient en sa mémoire, déjà lointaines et comme 
indistinctes. Tout ce qu'il savait, c'était qu'elle 
était là, qu'il l'aimait et qu'il la voulait. Et, lente- 
ment, il se courbait sur elle, et, à mesure, il res- 
sentait un désir plus fort, plus doux, plus tendre, 
plus profond. Maintenant leurs souffles se confon- 
daient et le visage proche ne se reculait pas. Il en 
voyait le front uni, les yeux dilatés par les larmes. 
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les joues mouillées, la bouche tremblante. Tout 
cela venait à lui avec une expression terrifiée et 
heureuse. Ses lèvres touchèrent des lèvres qui mur- 
muraient entre des dents serrées, dans un soupir 
de joie et de regret : 

— Ne me tentez pas, oh I Marcel ne me tentez 
pas. .. Ohl prenez garde ! 

De la lagune montait un bruit de rames; Marcel 
se redressa brusquement. Une gondole longeait la 
terrasse marine. Un monsieur et une dame étaient 
étendus sur les coussins. Le monsieur montrait du 
doigt la haie de roses que le soleil couchant incen- 
diait. Marcel Renaudier crut vaguement reconnaî- 
tre cette figure, mais la gondole s'éloignait : l'eau 
remuée clapotait doucement. 

De nouveau, ils traversaient le jardin. Leurs 
ombres grandies s'allongeaient sur le sable des 
allées découvertes. Ils repassèrent devant le socle 
quadrangulaire sur lequel reposait la corbeille aux 
fruits de pierre, à présent comme mûris et vivants 
d'une couleur d'or. Ensuite la treille balança sur 
leurs têtes ses grappes suspendues. Dans la petite 
cour, la gardienne lavait du linge. Elle se dérangea 
un instant de son ouvrage et vint fermer derrière 
eux la grille. Aux marches de l'escalier, leur gon- 
dole attendait. Ils s'assirent à côté l'un de l'autre, 
en silence. Le mur rouge les teignait d'un reflet de 
pourpre. 
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Les rames frappaient maintenant Teau du canal 
de la Giudecca. Quand ils furent au milieu, ils tour- 
nèrent la tête. Derrière eux, l'île se dessinait sur 
un ciel magnifiquement enflammé. La coupole du 
Redentore semblait ruisseler de sang tandis que sa 
façade, comme toutes celles de la longue rive, 
s'assombrissait déjà de crépuscule. Au contraire, 
celles du bord opposé réverbéraient Pardente lueur 
du couchant. Les gondoliers ramaient d'un mou- 
vement cadencé. La gondole balançait son fer de 
proue sur Teau lumineuse. Tandis qu'on obliquait 
vers la pointe de la Dogana, Marcel, d'un geste, 
désigna une des maisons des Zattere dont les fenê- 
tres rougeoyaient, comme si un brasier eût été 
allumé derrière leurs vitres éclatantes, et dit : 

— C'est là, Juliette. 

Elle se pencha un peu avant, puis se laissa 
retomber aux coussins. Marcel lui murmura tout 
bas: 

— C'est là mon logis. Je vous attendrai demain, 
à deux heures. Faites-vous mener en gondole au 
Ponte délia Calcina. Je serai là. Viendrez-vous ? 

Elle ne répondit pas. II lui dit : 

— Je vous aime. 

Elle regardait fixement devant elle. Au sommet 
de la Dogana, la Fortune aérienne appuyait son 
talon ailé sur la boule d'or. Il dit, une seconde fois : 

— Je vous aime. 
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Puis il répéta encore : 

— Je vous aime, je vous aime. 

Elle frémit. Son visage prit une expression sin- 
gulière d'angoisse et de volupté et elle baissa la tête : 

— Vous Taurez voulu, Marcel, vous l'aurez vou- 
lu ! 

Il se redressa. Son cœur battit fortement et ils ne 
dirent plus rien jusqu'à l'hôtel . 
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Le lendemain malin, comme Marcel Renaudier 
s'engageait sous la Tour de THorloge pour se ren 
dre à la Merceria, où il voulait faire quelques 
emplettes, il s'entendit appeler par son nom. 11 se 
retourna. Antoine Fremaux, les mains dans .ses 
poches, le considérait narquoisement. 

— Comment, c'est vous, mon cher Renaudier I 
Ma foi, je ne comptais pas vous retrouvera Venise. 
Vous y voilà donc tout de même, vous, le récalci- 
trant !... Et vous ne vouliez pas me croire quand je 
vous disais, naguère, au moment de votre deuil, 
que cette ville était faite pour vous ! Parbleu, 
ce qui arrive est fatal. C'est ici le rendez-vous des 
mélancoliques et des désabusés. Mais Venise sem- 
ble vous avoir réussi particulièrement. Vous avez 
excellente mine et plus du tout votre air penché 
d'autrefois... Mais, moi aussi, je vous parais un 
peu changé, hein ! 

Il riait. Bien pris en sa taille, élégamment et 
simplement vêtu, il caressait une fine moustache 
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noire. Ce n'était plus, en effet, le Fremaux de 
jadis. C'était un Fremaux dépoétisé. Sa voix même 
s'était transformée. Plus de langueur dans l'into- 
nation. Il parlait bref, en garçon habitué à com- 
mander. Marcel le regardait et Técoutait avec éton- 
nement comme un personnage de comédie dont le 
masque serait tombé. Dans ce petit homme vif et 
sec, il cherchait le Fremaux d'autrefois, affecté et 
mystérieux. 

Cependant Antoine Fremaux avait saisi Marcel 
par le bras et l'entraînait vers la place Saint-Marc. 

— Eh oui, mon cher, voilà ! J'y ai passé comme 
les autres. Que voulez-vous! la vie est la vie, vous 
aurez beau m'examiner, vous n'y ferez rien. C'est 
ainsi, plus de pantalons étriqués, plus de redin- 
gotes à jupe, plus de cravates couleur du soleil 
couchant sur les lagunes, plus de cheveux plats, 
tenez. 

Il souleva son chapeau et montra sa coiffure en 
brosse dont les cheveux désoxygénés avaient repris 
leur couleur naturelle. 

— Et mes mains : plus de bagues à cabochons; 
une alliance... Et tout cela, c'est la faute à ma pau- 
vre tante, madame Durantct. 

Il lâcha Marcel pour allumer une cigarette. 

— Excusez-moi, mon cher, si je ne vous ai pas 
mis au courant moi-même de mon avatar, et n'y 
cherchez aucun mauvais procédé; mais, vraiment^ 
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VOUS viviez si à part, vous vous intéressiez telle- 
ment peu aux humains que j'ai pensé que vous 
seriez assez indifférent à ce que j'étais devenu... 
Marchand de papiers peints, mon cherl... Vous 
vous rappelez cette tante que j'étais allé soigner à 
Vichy? La pauvre femme, tout à fait malade, lais- 
sait péricliter les affaires de sa maison. Alors j'ai 
pris mon parti et j'ai dépouillé le jeune homme. 
Ah ! c'a été dur ! Baste, maintenant, ça marche, 
ça marche, et me voilà, moi qui vous parle, un des 
notables commerçants de notre bonne ville de 
Paris. Le dandysme n'a qu'un temps. Je suis un 
homme rangé et marié. 

II rit de nouveau et jeta le bout de sa cigarette 
sur un pigeon qui ne s'effraya pas et remua à peine 
sa boule de plumes roulante, montée sur deux pat- 
tes de corail. 

— Oui, marié! J'ai épousé une jeune fille char- 
mante. Jolie fortune, grosses espérances, parents 
honorables, éducation soignée, figure délicieuse, 
cœur tendre et sûr, la perfection, quoi ! la perfec- 
tion... Seulement. ..Je nesais pas si je devrais vous 
avouer cela... Vous allez vous moquer de moi... 

Il regarda Marcel du coin de l'œil. 

-— Tant pis, du reste !... Donc je suis marié, et 
c'est encore ma brave tante Durantet qui en est la 
cause. Le mariage achevait ce qu'elle appelait ma 
conversion. Ma foi, j'ai cédé: elle mourra heureuse 
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la pauvre dame... Mais revenons où nous en étions. 
Eh bien, mon cher, imaginez que cette douce per- 
sonne, que je croyais une délicate fleur de notre 
plus raisonnable bourgeoisie, — dont je suis main- 
tenant, comme vous le prouvent mon aspect et ma 
conduite, — cachait sous une apparence de pen- 
sionnaire timide une âme de vieux romantique. . . 
Oui, mon cher, je n'exagère pas, madame Antoine 
Fremaux, ma femme, est un vieux romantique !... 
Ce n'est pas qu'elle ne soit aussi la meilleure des 
ménagères et la plus agréable des épouses, mais un 
démon secret est en elle I Comment y est-il entré, 
je l'ignore, mais il y est, et je suis venu ici pour lui 
donner satisfaction. 

Marcel écoutait Antoine Fremaux, se demandant 
jusqu'à quel point il plaisantait. 

— Ma parole, mon cher Renaudier ! Elle raff'ole 
des balcons, des échelles de soie, des masques, des 
mandolines, des sérénades, des clairs de lune. Elle 
est hugolâtre, byronienne, mussettiste, sandesque, 
que sais-je encore!... Dites, est-ce assez comique, 
inattendu, paradoxal! Elle possède par cœur tous 
les romans, tous les vers de la chère époque. Ces 
messieurs et ces dames de i83o sont ses dieux et 
ses déesses, et ce qu'elle désirait le plus voir au 
monde, c'était Venise. Aussi nous sommes descen- 
dus à l'Hôtel Danieli,comme de juste I Heureusement 
que nous quittons aujourd'hui ce lieu historique 
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pour l'Hôtel Britannia, plus tranquille. Cest la 
seule concession que j'aie obtenue; pour le reste, 
nous allons nous plonger dans les souvenirs 
romantiques pendant un bon mois... Après tout, 
je ne suis pas trop à plaindre, n'est-ce pas? 
madame Fremaux est charmante et la gondole lui 
va à ravir. Convenez, mon cher, que mon histoire 
est drôle. Moi qui supposais en avoir fini de Venise 
et ne revoir jamais que sur les affiches de voyages 
circulaires, ou sur les papiers peints que je fabri- 
que, la ville des canaux et des sérénades, la ville 
de la divine comtesse Cantarini!... Et, à ce propos, 
il faut que je vous fasse un aveu. Vous vous rap- 
pelez les lettres que je vous ai envoyé chercher 
chez moi, à Auteuil, dans le secrétaire rouge ? 
Hélas ! elles étaient simplement d'une petite mo- 
diste qui s'appelait Ernestine et qui m'avait plaqué... 
Quant à la Cantarini elle n'était ma maîtresse que 
dans mon imagination... Ah 1 comme c'est déjà 
loin tout cela, mon pauvre Renaudier I Etions-nous 
bêtes, tout de même ? 

Et Antoine Fremaux, d'un geste de sa canne, 
fit s'envoler deux pigeons qui becquetaient du 
grain sur la dalle polie, au pied des candélabres 
de bronze qui soutenaient, jadis à la pointe de 
leurs mâts, les étendards de la Sérénissime Répu- 
blique. 
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— Ce sera voire faute, Marcel, si je ne connais 
rien de Venise... 

Rieuse, Juliette essayait de se lever du lit où 
elle était étendue. Tendrement, Marcel Vy retint et 
elle retomba la tête sur Toreiller. Elle résistait et 
tentait de se dégager. 

— Laissez-moi, Marcel, il est lard. 

11 ne Técoutait pas. De gai et d'animé, le visage 
de la jeune femme redevenait ardent et sérieux. 
Soudain Marcel la sentit qui se rapprochait de lui. 
Elle liait ses jambes aux siennes, cherchait ses 
lèvres de sa bouche. Dans un soupir, elle mur- 
mura : 

— Je t'aime. 

Sa voix, dans le silence de la pièce, était tendre 
et basse. Par les fenêtres entraient les rayons du 
couchant. L'air semblait être devenu de miel, tant 
il était doux à respirer. La vie se bornait à eux- 
mêmes. Le temps n'existait plus. Ils n'étaient plus 
en aucun lieu de la terre... 
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Le timbre d'une pendule leur fit ouvrir les yeux. 
Le soleil avait disparu et le crépuscule envahissait 
la chambre avec la fraîcheur humide montée des 
eaux proches. Marcel courut à la cheminée. Bien- 
tôt des sarments de vigne pétillèrent. Peu à peu les 
bûches prirent feu. Sur la table ronde Marcel allu- 
ma la grosse lampe à colonne. Sa lueur disait la 
journée achevée, le soir venu, la nuit. Il fallait par- 
tir, se séparer... Juliette, accoudée à l'oreiller, les 
cheveux défaits, contemplait le foyer flambant, 
puis, soudain, elle repoussa le drap, posa ses pieds 
sur le tapis et vint s'accroupir devant le feu. Elle 
tourna vers Marcel sa face ardemment éclairée. La 
lueur rougissait sa peau tiédie. Marcel, doucement, 
caressaitl'épaule ronde et nue de ce corps gracieux, 
courbé devant lui. Brusquement il le vit lointain, 
comme rapetissé, pareil à quelque statuette pour- 
prée, tout au fond de sa mémoire, là-bas, là-bas... 

L'une après l'autre, Juliette chauffait ses mains 
à la flamme, puis elle les passa ensemble dans les 
ondes de sa chevelure. Elle ne se décidait pas à 
s'habiller. Enfin elle tendit ses poignets au jeune 
homme. 

— Allons, Marcel, aidez-moi. Je ne peux pas 
cependant rentrer ainsi à l'hôtel. 

Elle s'étirait, debout, gracieuse et svelte. Elle 
soupesa la masse lourde de sa chevelure réunie 
entre ses doigts et la roula en couronne bizarre 
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dont le métal fauve se nuançait, à la clarté de la 
lampe, de reflets dorés. Marcel la considérait. 

— Vous ressemblez à une statue de l'automne, 
Juliette. 

Elle devint grave et réfléchit un instant. 

— C'est que je ne suis plus jeune, Marcel. J'ai 
vingt-sept ans. 

Et elle ajouta : 

— Comme le temps fuit! Encore un jour! 

Son visage s'assombrit d'une expression d^an- 
goisse. D'une voix inquiète, elle demanda : 

— A quelle date sommes-nous, aujourd'hui, 
Marcel ? 

Il fit un geste d'indifi^érence : 

— Mais le 5 octobre... ou le 6... je ne sais pas 
au juste. 

Elle fit quelques pas jusqu'à la fenêtre. A travers 
la vitre, le ciel était encore clair. De l'autre côté du 
canal, les lumières brillaient dans l'île de la Giu- 
decca. Par-dessus l'épaule de la jeune femme, Mar- 
cel regardait. Elle appuya sa joue contre la sienne. 

— Aurez- vous été heureux, Marcel ? 

Il ne répondit pas, et ils s'étreignirent. Sur sa 
poitrine, il sentait battre le cœur de la belle ven- 
dangeuse qui avait off'ert à ses lèvres le plus beau 
fruit de la vie. 
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lis se retrouvaient, chaque après-midi, dans la 
maison des Zattere; et chaque fois, ils se sépa- 
raient avec plus de regret et de désir. Juliette de 
Valenton sortait la première, car ils évitaient de 
quitter en même temps la Casa Angeli, aussi bien 
que d'y entrer ensemble. Marcel comptait les minu- 
tes, puis se hâtait pour rejoindre la jeune femme. 
Aujourd'hui encore,il s'était conformé à ce manège. 
Quand il aperçut Juliette, elle longeait lentement 
le mur rouge de l'hôpital des Incurables. Entendant 
marcher derrière elle, elle se retourna. Marcel 
s'approcha : 

— Voulez-vous que nous fassions un tour avant 
d'aller au palais Aldramin? On ne dtne qu'à huit 
heures et cette fin de journée est douce, n'est-ce 
pas^ Juliette? 

Elle baissa la tête en souriant. Sous un de ces 
ciels voilés de la Venise d'automne, où l'air enve- 
loppe les choses comme d'une soie transparente et 
molle, au delà de son canal luisant, la Giudecca 
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apparaissait vague et lointaine. Au quai des Zal- 
tere, les barques et les bateaux oscillaient imper- 
ceptiblement. Des mouettes argentées volaient. 
Marcel les désigna : 

— Elles sont bien nombreuses aujourd'hui. Gela 
veut dire que la mer doit être mauvaise. Elles 
viennent s'abriter sur la lagune. Du reste, il y a 
un peu de sirocco. Regardez comme les dalles glis- 
sent... Est-ce que nous faisons le tour par la 
Dogana? 

— Non! J'aime mieux revenir à Thôtel par le plus 
court. Nous nous reverrons ce soir chez monsieur 
Buttelet. Je suis un peu fatiguée... et puis j'at- 
tends une lettre. 

Marcel tressaillit. 

— Oui, une lettre de mon père. Vous savez bien 
qu'il est en croisière sur l'Adriatique. Il doit arri^ 
ver ici d'un jour à l'autre. 

C'était depuis la promenade au j ardin Ains worth, 
sa première allusion à un fait, à une personne de 
jadis. On l'eût dite séparée de tout ce qui com- 
posait sa vie jusqu'alors, désintéressée de tout 
ce qui était son existence de la veille, de tout ce 
qui redeviendrait son existence du lendemain. Elle 
semblait sans passé et sans avenir, et n'apparte- 
nant plus qu'au présent... Tous les liens qui la 
rattachaient à hier s'étaient brisés soudainement, 
comme si elle eût été brusquement déracinée, vi- 
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vante en son seul parfum, en sa seule saveur, fruit 
d'amour et de volupté, docile à la main qui Favait 
cueilli, en cet enclos de cyprès et de roses, là-bas, 
dans rtle sitencteuse, au milieu de la lagune en- 
dormie... 

Ihs avaient rebroussé chemin et, après avoir 
quitté les Zattere, traversaient le Campo Santa 
Agnese, solitaire arec sa pauvre église et son pau- 
vre campanile, pour gagner le Traghetto San Gre- 
gorio. Il faisait déjà sombre dans les étroites calli 
dont ils suivaient les détours. Au Campîello Bar- 
baro, ils franchirent le petit pont courbe du Rio 
délia Toresela. Quelques gondoles étaient rangées 
an tragheito. L'une d'elles accosta l'escalier de 
bois dont la plate-forme s'avançait nu peu sur l'eau. 
Juliette s'embarqua. Marcel la vit s'étendre aux 
coussins noirs et s'éloigner sur le Grand Canal. 
Un vaporeitQ balança la gondole au remous de 
son sillage. Elle se dessinait nettement sur les 
façades de l'autre rire, où les fenêtres commen- 
çaient à s'éclairer. Dans le ciel crépusculaire, au- 
dessus du Pont de l'Académie, unenacrure délicate 
entourait le croissant aiguisé d'une petite lune 
naissante. A Topposé, vers l'ouverture du Canal, 
vers San Giorgio et la Lagune^ la sirène d'un bateau 
slridait. 

En s'en retournant au palais Aldramin, Marcel 
Renaudier réfléchissait. — M. Roissy à Venise... ? 
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Venaîi-il, sa croisière finie, chercher sa fille pour 
la reconduire à Paris? A celte pensée, Marcel 
éprouva une angoisse subite, celle que lui causait 
la nécessité de prendre une décision urgente. Pas 
une fois, il n'avait interrogé Juliette de Valenton 
sur ses projets. Il avait vécu les semaines rapides 
de leur liaison dans Toubli de tout ce qui ne s'y 
rapportait pas. Ce qui l'occupait, c'était l'entente 
de leurs rencontres et de leurs rendez-vous, la 
gondole qui amenait la jeune femme à la cham- 
bre des Zattere où ils se retrouvaient chaque jour, 
c'était son pas dans l'escalier, sa façon d'ôter sa 
voilette et de se dévêtir, la langueur ardente de 
son corps, l'odeur de sa peau, ses cheveux, son 
visage. Et il écartait de son esprit tout ce qui 
aurait pu importuner leur joie sensuelle, leur sécu- 
rité amoureuse et leur ivresse partagée. 

D'ailleurs sa maîtresse ne montrait-elle pas la 
même insouciance? Tous deux s'abandonnaient aux 
cours des heures heureuses. Pourtant, l'autre 
jour, elle lui avait demandé la date du mois et elle 
avait paru soudain mélancolique et préoccupée. 
Prévoyait-elle donc que la liberté délicieuse dont 
ils jouissaient aurait son terme? L'arrivée de 
M. Roissy annonçait-elle la fin du rêve où ils s'ab- 
sorbaient sans souci de sa durée et de son issue ? 

Marcel frissonna. Cette Juliette, qu'il avait tenue 
aujourd'hui entre ses bras, cœur contre cœur, dont 
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il avait respiré le souffle mêlé au sien, bouche à 
bouche, JuHelte, demain, bientôt, il pourrait être 
séparé d'elle. Il ressentit, à cette idée, une douleur 
si cruelle, si insupportable, qu'il s'arrêta. La lais- 
ser partir ! jamais ! Il regarda autour de lui. Le 
Campiello Barbaro était désert et muet . Ce vieux 
mur, ce pont, ce r/o, ce palais, résumaient Venise 
tout entière. Elle était là, autour d'eux, silen- 
cieuse et complice , la Cité des Amants ! Elle les 
protégeait du lacis inextricable de ses canaux 
et de ses ruelles. C'était elle qui les avait enlacés 
d'un lien d'amour aux mailles de son filet argenté 
et subtil de pêcheuse d'âmes. Elle les garderait 
dans le mystère de son labyrinthe ! 

Cette pensée le rassura. Dans la ville romanes- 
que et compliquée, il se sentait comme à l'abri de 
toute entreprise hostile. Il passa sa main sur son 
front comme pour en chasser un cauchemar et se 
remit à marcher. Les Fondamenta Venier éten- 
daient devant lui leur double quai tranquille. Des 
enfants jouaient. Deux filles en châles causaient, 
face à face. L'une d'elles, d'un doigt amical, tout 
en parlant, rajustait une épingle dérangée au chi- 
gnon de sa compagne. Aujourd'hui, en aidant 
Juliette à se recoiffer, il avait enfoncé dans ses che- 
veux une épingle, une longue épingle d'écaille 
transparente et toute unie. Juliette, en effet, ne 
portait plus aucun bijou : ni ce collier à grosses 
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perFes égales qu'il lui avaît connu, ni aucun des 
joyaux dont elle aimait à séparer. Devant les orfè- 
vres de la place Saint-Marc, elle avait une fois 
souri de dédain et d'indifférence. La vie mondaine 
ne la tentait plus. Juliette n'était plus la Juliette 
de jadis. Et il réentendit les paroles désabusées 
qu'elle lui avait dites en ce jardin de la Giudecca 
où une existence nouvelle avait commencé pour 
tous deux. 

Ils s'aimaient! Cette certitude l'apaisa. Ah ! 
comme elle quitterait tout volontiers pour cet amour! 
Un seul mot, et elle lui app^iendrait à jamais 1 
Ils demeureraient à Venise. Ils habiteraient une 
maison, là, sur les Zattere, une maison où Juliette 
serait à lui, non plus seulement à des heures con- 
venues et toujours trop brèves, mais à toutes les 
heures, dans une présence continuelle, le jour, la 
nuit, et jusqu'en son sommeil, — car jamais elle 
n'avait dormi à son côté : ce soir encore, après 
qu'elle aurait dîné au palais Aldramin, elle retour- 
nerait à rhôtel, sans vouloir même qu'il la rac- 
compagTiât. — Et ce serait fini de ces contraintes, 
de ces ménagements. Elle serait à lui, à lui, à lui... 

Il hâta le pas. Un sursaut de désir et d'orgueil 
l'exalta. Enfin! Tout cela lui semblait simple, na- 
turel, aisé, sans obstacles. — Son mari?... Marcel 
haussa les épaules. — Son père?... Et que pour- 
rait bien objecter M. Roissy? Elle lui avait obéi 
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jadis. Elle s^était prêtée aux calculs de Tég-oïsme 
paternel. A son tour de disposer d'elle-ménae f 
D^ailleurs M. Roissj ne reconnaissait-it pas le 
droit qu'a une femme à Tamour? Marcel sourit. Il 
song'eait à leur conversation nocturne des Autnaies, 
ce soir où ils se promenaient dans le pota^r, le 
long 'des [espaliers. Juliette avait tenté l'épreuve; 
aujourd'hui elle était libre. 

Libre ! Brusquement^ ce mot éveillait en Fesprit 
de Marcel une douleur aiguë. Une pensée volon- 
tairement chassée de sa mémoire y rentrait vio- 
lemment et rudement. Libre, Juliette! Mais non! 
Ne s'avouait-elle pas elle-même, vaincue, dominée, 
captive? Ne portait-elle pas sur son visage, quand 
il l'avait revue, l'expression désespérée de la ser- 
vitude? Ne s'était-elle pas lamentée amèrement et 
douloureusement de cet esclavage dont elle avait 
tu la cause et la nature?... Et il l'évoquait sur 
la terrasse marine du jardin Ainsworth, craintive 
et anxieuse comme si quelque ombre redoutable 
se fût glissée derrière elle. Soudain il crispa ses 
poings. L'ombre incertaine qui, plusieurs fois 
déjà, avait rôdé autour d'eux, se dressait mainte- 
nant ironique, impérieuse et menaçante ; main- 
tenant elle prenait une forme, elle avait un 
nom... 

Les oreilles de Marcel bourdonnèrent. Des pro- 
pos jadis à lui tenus par Cyrille Buttelet lui rêve- 
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liaient à Tespril. Qu'y avait-il de vrai en eux?... 
Calomnie, médisance ou simplement une de ces 
rumeurs vagues qui se répandent sans qu'on sache 
pourquoi, qui ne se fondent sur rien de réel?... 
Néanmoins le nom de Juliette de Valenton figurait 
sur la liste des scandales parisiens accolé à un au- 
tre nom, à celui de Bernard d'Argimel. 

Bernard d'Argimel avait-il été son amant? Etait- 
ce à lui qu'elle faisait allusion, quand elle avait 
parlé avec réticence et terreur d'un lien redoutable 
et détesté qui l'enchaînait? Plus d'une fois sur 
le point de l'interroger à ce sujet, il avait tou- 
jours hésité. A quoi bon gâter leur bonheur? 
D'ailleurs, si elle avait appartenu à cet homme, 
n'avait-ce pas été par surprise, par faiblesse, par 
lâcheté, par détresse ? Et lui, Marcel , n'était- 
il pas responsable de tout cela? Comment oser 
lui reprocher une faute dont il était peut-être 
la cause? Ne valait-il pas mieux oublier? Oublier, 
n'est-ce pas un des privilèges de la vie? Que n'ou- 
blie-t-on pas? Ne s'était-il pas oublié lui-même ? 
N'avait-il pas oublié les préceptes paternels? L^a- 
mour transforme : que leur restait-il, à Juliette 
comme à lui, de ce qu'ils avaient cessé d'être? 
Qu'elle allât donc, l'ombre suspecte et haïe, rejoin- 
dre leurs ombres dans le vain passé! Pourquoi 
*venait-elle le troubler? Juliette était libre, puis- 
qu'il l'avait délivrée, puisqu'il saurait la défendre! 
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Dans un mouvement de défi, il leva les yeux. 
Au ciel éclairci, la lune courbe étincelait, aiguisée 
et coupante entre deux hautes cheminées, dont on 
eût dit qu'elle allait décapiter, de son tranchant, la 
grosse tête enturbannée, pleine de la cendre des 
mauvais souvenirs. 

Quand Marcel Renaudier entra dans le salon 
rose, Cyrille Buttelet Vy attendait, en lisant le 
journal. 

— Eh bien, ami Marcel, une bonne journée? 
Le peintre le regardait gaiement à travers la 

petite lune de cristal de son monocle. Marcel rou- 
git. Cyrille Buttelet lui frappa sur l'épaule. 

— Allons, heureux homme, tant mieux! Ah! 
vous avez de la chance d'être jeune!... Tenez, j'ai 
fait dans le quartier du Castello une trouvaille qui 
m'aurait enchanté jadis. Oui, une fillette délicieuse, 
quinze ans, des cheveux de dogaresse. Mais baste! 
c'est trop tard... Madame de Valenton dîne ici, 
n'est-ce pas? Elle est bien belle, en ce moment: 
Venise lui réussit!... 

Cyrille Buttelet se mil à rire et continua : 

— A propos, j'ai rencontré tout à l'heure votre 
ancien ami, Antoine Fremaux. Il m'a présenté à 
une fort jolie femme, la sienne du reste !... Il s'est 
plaint de ne pas vous voir. Il était sur la Piazzetta, 
à regarder un superbe yacht qui s*ancrait dans le 
bassin... 
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Marcel tressaillit. An nrar, le pmtrait de la dame 
masquée Fobserrait. Elle semblait l'emblème de la 
Venise secrète et snbtile dont il sentait autour de 
lui la solitude protectrice et le favorable mystère. 



XYU 



La Néréide^ ancrée dans le bassin de Saint- 
.Marc, en face de l'église de la Pietà^ était un 
grand yacht, peint en blanc, à vapeur et gvik eu 
brigantine. 

Sur l'eau calme de la lagune il reflétait ses lignes 
élancées, ses mâts, ses cordages et son pavillon. A 
mesure qu'elle en approchait, M°^® de Valenton 
distinguait mieux le détail du navire. A l'avant, 
sous le beaupré 9 elle remarqua la figure dorée 
qui représentait une déesse marine. Dans la coque 
blanche, les hublots ouverts arrondissaient leurs 
disques d'ombre. Personne ne se montrait sur le 
pont. Sur la passerelle, deux matelots fourbis- 
saient des cuivres que le soleil faisait briller. La 
gondole se rangea contre l'échelle; M°^« de Valen- 
ton, la main à la corde, monta les marches. A la cou- 
pée elle demanda au matelot de garde si M. Roissy 
se trouvait à bord. Le stewari accouru la conduisit 
à l'arrière. Des chaises longues et des fauteuils 
d'osier entouraient une table où le café était encore 
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servi. Dans une soucoupe, un gros cigare à demi 
fumé trempait. Un souffle de vent passa; un jour- 
nal déplié frissonna avec un bruit léger. Tout en 
expliquant que M. et M°*® Bartin étaient descen- 
dus à terre, mais que M. Roissy était dans sa cabi- 
ne, le stewart examinait M°^e de Valenton avec le 
plaisir qu'il y a à voir quelqu'un qu'on ne sert 
pas tous les jours depuis six semaines, puis il 
disparut prestement pour aller avertir M. Roissy. 
Au bout de quelques minutes, M. Roissy parut» 
Il portait une casquette de yachtman. Il embrassa 
sa fille de bon cœur, s'assit devant elle dans un 
des fauteuils d'osier, allongea les jambes et alluma 



un cigare. 



On parla tout d'abord du voyage. Le temps 
avait été assez mauvais en sortant de Trieste, et 
Mme Roissy avait été un peu éprouvée par la mer : 
elle se reposait en ce moment. Ce sont les petits 
inconvénients du yachting^ mais aussi que d'avan- 
tages! M. Roissy ne tarissait pas. On eût dit 
qu'il avait le premier découvert la Sicile, TArchi- 
pel, la Dalmatie. Le séjour à Venise ne serait pas 
long : il est si facile de s'y rendre autrement qu'en 
yacht, tandis qu'il y a mille endroits dont on ne 
peut bien jouir que sur un bateau bien aménagé I 

j^jiue de Valenton écoutait son père distraitement. 
Elle avait pris sur la table une petite cuiller d'ar- 
gent et tapotait le rebord d'une* tasse. Elle contem- 
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plail, là-bas, le mur rose du Palais Ducal, sur 
lequel se détachaient parfois le vol lourd d'un 
pigeon ou les ailes vives d'une mouette. Enfin 
M. Roissy se tut, lança une bouffée de fumée et 
rajusta la visière de sa casquette. M™® de Valenton 
cessa de remuer la cuiller d'argent. 

— Eh bien, et toi, chérie, comment vas-tu... 
Mais dis-moi un peu pourquoi diable tu es ici! 

Il considéra , un instant , la pointe de ses bot- 
tines : 

— Ta lettre du mois dernier, que j'ai reçue à 
Malte, m'a un peu étonné, je ne te le cache pas. 
Ce départ subit... C'est évidemment très gentil de 
venir dire bonjour à son papa à Venise... Qu'est- 
ce qu'il y a là-dessous ? 

Elle se taisait. 

— As-tu des ennuis ? quelque chose qui ne va 
pas?... Ton mari?... Non, toujours le mari mo- 
dèle, ce brave Valenton I... II est à Paris, m'a-t-on 
écrit de là-bas... Et d'Argimel ? 

Elle leva les yeux sur son père et répondit len- 
tement : 

— Monsieur d'Argimel est dans le Tyrol pour 
affaires. C'est lui qui m'a accompagnée ici et qui 
m'y reprendra pour me ramener à Paris... 

Puis elle ajouta, comme si elle se parlait à elle, 
même : 

— Il est à Inspruck, au Grand-Hôtel... 

i6 
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M. Roissy caressait sa barbe. 

— Mais tout cela, ma chérie, me paraît on ne 
peut mieux. Valenton n'aime pas à se déplacer et 
d'Argimel t'a chaperonnée... Et Venise, hein? c'est 
beau !... Tiens, je suis content de te voir. Tu es 
jolie à ravir. 

M. Roissy regardait M°»« de Valenton avec com- 
plaisance. Dans ce cadre inusité, il appréciait mieux 
la grâce de sa fille. Tout à coup, il remarqua le 
visage, soudain devenu grave et anxieux, de la 
jeune femme. Aussi pourquoi l'avoir interrogée ? 
Quel besoin de la provoquer aux confidences ? Main- 
tenant, à son air, il était certain qu'elle allait lui 
annoncer quelque nouvelle désagréable. Fâcheuse 
idée qu'il avait eue là d'engager ainsi la conversa- 
lion ! Juliette était assez grande pour agir sans le 
consulter. Il ne lui avait jamais donné qu'un con- 
seil, — mais un bon, — celui d'épouser Valenton. 
11 préférait en rester là. 

— Mais ta belle-mère est peut-être habillée... 
Elle me reprocherait de ne pas l'avoir prévenue de 
ta visite... 

Il fit un mouvement, qu'elle arrêta d*un geste. 
M. Roissy, résigné, se pencha au dossier du fau- 
teuil et attendit. 

— Papa, j'ai une chose à te demander. 
M. Roissy soupira dans sa barbe. 

— Eh bien, demande. 
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Juliette de Valenton crispa ses doigts aux bras 
du fauteuil et dit d'une voix sourde : 

— Emmène-moi. 

M. Roissy sursauta et jeta par-dessus bord le 
bout éteint de son cigare. 

— T'emmener? 

Elle fit signe que c'était bien cela qu'elle voulait. 
Il répéta : 

— T'emmener ! mais où ? 

— Mais où tu voudras... d'abord avec toi sur le 
yacht... ensuite à la Corraterie, aux Aulnaies... où 
tu iras... chez toi... 

II Técoutait, stupéfait. Elle redit d'un ton calme : 

— Emmène-moi, pour tout à fait, pour toujours, 
comprends-tu ?... 

Il était debout devant elle : 

— Mais tu es folle !... qu'est-ce que cela veut 
dire?... Quitter ton mari, ton... 

Il allait dire un autre mot, il se reprit : 

— Ta situation... Tu es folle, archi-folle... Et, 
quoi I alors, tu veux divorcer ? 

Elle baissa la tête : 

— Pourquoi pas ? 

M. Roissy bondit. Il lui semblait que le bateau 
se mettait à marcher, que Venise oscillait. Puis, 
brusquement, il éclata : 

— Divorcer ! mais tu es à lier 1 Divorcer ! mais 
c'est de la folie I... Tu n'en as aucune raison. Valen- 
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ton est parfait pour toi. Et puis, moi, que veux-tu 
que je fasse de toi ? Est-ce que ce yacht m'appar- 
tient ?... Et ensuite ?... Tu n'auras pas un sou. 
C"est un coup de tête idiot. Que diable, on s'ar- 
range. On ne vient pas tout détraquer autour de 
soi... Tu me fais beaucoup de peine, Juliette... Moi 
qui avais si bien combiné ton existence !... J'étais 
tranquille de le savoir mariée, élégante, fêtée, 
gâtée... et patatras!... Divorcer! Mais tu as des 
habitudes de luxe, des goûts de dépense! Est-ce 
que je puis te donner dequoi y subvenir? Madame 
Roissy a de la fortune, soit, mais enfin !... Crois-tu 
que si nous étions vraiment si riches, nous voya- 
gerions sur un yacht d'amis? Ces Bartin sont d'ex- 
cellentes gens, mais insupportables à la longue. 
Leur croisière est très mal organisée. On est parti 
trop tard. L'Adriatique commence à être mauvaise 
en cette saison et leur maudit bateau roule, roule... 
Ah,ça va être gai, ce retour par mer ! Et ils ne veu- 
lent pas nous lâcher ! 

Il enfonça sur ses oreilles sa casquette marine et 
reprit rageusement : 

— D'ailleurs, il ne s'agit pas des Bartin... Tu 
me fais dire des bêtises; mais, sacredié ! ton his- 
toire n'a pas le sens commun. Rompre ton mariage, 
un mariage admirable avec un ami à moi, qui te 
laisse aussi libre que possible, qui nh te refuse rien, 
qui te passe toutes tes fantaisies !... La preuve, 



LA PEUR DE l'amour 267 

c'est que lu es à Venise sans lui... Et pas jaloux, 
le pauvre homme 1... Le quitter, mais ce serait 
infect ! Réfléchis deux minutes et tu renonceras à 
ton projet. Parbleu, je sais bien qu'il y a dans Texis- 
tence des femmes des difficultés, mais tu es assez 
fine pour les aplanir, une grande fille comme toi ! 
Il s'était calmé et lui posait la main sur l'épaule, 
en souriant. 

— Voyons, ma petite. Tu dois t'assommer, 
seule, ici, à l'hôtel... Je suis sûr que tu ne connais 
personne dans cette sacrée ville, qui m'a Tair, 
entre nous, d'un vrai tombeau... Je suis sûr que 
tu y vis comme une sauvage. C'est ce qui a dû te 
tourner la cervelle... Mais oui! on s'imagine des 
choses... C'est pourquoi tu devrais télégraphier à 
ce bon d'Argimel de hâter son arrivée. Veux-tu 
que je lui écrive ?... au Grand-Hôtel, à Inspruck, 
n'est-ce pas? 

M. Roissy épiait sur le visage de sa fille l'effet 
de sa proposition. Une expression d'angoisse con- 
tracta les traits de la jeune femme. 

— Il ne faut pas que monsieur d'Argimel me 
retrouve ici. 

Debout, elle parlait d'une voix brève et basse. 
M. Roissy, devenu subitement soucieux, consi- 
dérait sa fille avec embarras, en fourrageant sa 
barbe. Il fit quelques pas et revint vers elle : 

— Ecoute, petite, je vais m'exprimer avec la 
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liberté d'un vieux camarade et avec la franchise 
d'un marin. Mais je dois t'avertir que tu joues un 
jeu dangereux. Tu es en train de détraquer ta 
vie... Je ne peux pas t'en dire davantage, et je ne 
veux pas me mêler de cette afiFaire: ce n*est pas le 
rôle d'un père. Mais fais attention, sapristi ! 
Elle haussa les épaules avec dédain : 

— J'aurais préféré ton secours à tes conseils. 
Alors, adieu. 

M. Roissy se mit à rire : 
— Bon, la voilà fâchée! Quelle mauvaise tête!... 
Alors, tu t'en vas? 

Elle fit signe que oui. 

— Tu ne vas pas partir ainsi... Visite au moins 
la Néréide. Tu verras comme c'est confortable et 
astiqué, hein ! 

Du geste, il montrait l'étendue du yacht net et 
brillant. Elle répondit sèchement : 

— Non, je suis attendue. 

— Eh bien, reviens dîner avec nous! Cela te 
changera du menu de l'hôtel et t'empêchera de 
songer à des folies. 

— Non, je dîne au palais Aldramin, chez CyrîHe 
Butlelet... 

Elle se tut, boutonna un bouton défait de son 
gant et ajouta, comme par défi : 

— Avec Marcel Renaudier. 

Elle regardait fixement son père. Ils s'observe- 
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rent un instant en silence. M. Roissy dit simple-^ 
ment: 

— Tiens, tiens ! il est donc ici, le jeune Marcel ? 
Toujours mélancolique?... Est-ce que, par hasard, 
il aurait repris intérêt à l'existence ? 

M. Roissy conclut ironiquement: 

— Je lui disais jadis, aux Âulnaies, qu'il ne 
fallait jamais désespérer... Tout arrive et tout 
s'arrange. C'est ma devise. Penses-y, ma petite 
Juliette. 

Ils marchèrent côte à côte, sur le pont luisant 
du yacht, jusqu'à la coupée. Juliette tendit sa joue 
à son père. Il l'embrassa. 

— Allons, j'irai te faire visite demain matin à 
Thôlel, mon enfant. Je croîs qu'on appareillera 
dans la soirée. Adieu* 

Elle descendit les marches de l'échelle. Une fois 
dans la gondole, elle vit son père qui soulevait 
galamment sa casquette marine. Le gondolier, son 
bonnet au poing, se pencha. 

— A la Calcina. 

— BenissimOy signora I 

Le fer argenté vira. Il se balançait au-dessus de 
l'eau lumineuse du bassin. Là-bas, au sommet de 
la Dogana, la Fortune d'or talonnait sa roue de 
son pied ailé. Juliette ferma les yeux. Dans la 
chambre des Zattere, Marcel devait compter les 
minutes, impatient, le front à la vitre. Une autre 
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image traversa Tesprit de la jeune femme, et, mal- 
gré la tiédeur de Tair, elle frissonna... Que lui 
réservait l'avenir? Mais quoi, échappe-t-on à Tiné- 
vitable ? Et elle sentit que c'était là, dans la ville 
énîgmatique et silencieuse, devant l'emblème de 
cette Fortune aérienne, que se dénouerait le triple 
fil de sa destinée. 



XVIII 



Le surlendemain du départ de la Néréide, Mar- 
cel et Juliette s'étaient quittés vers six heures. Par 
exception, il l'avait accompagnée jusqu'à l'hôtel, 
et, pendant qu'elle montait chez elle, il avait 
demandé au bureau Antoine Fremaux. Fremaux, 
venu deux fois au palais Aldramin sans rencontrer 
Marcel, avait, la veille, laissé sur sa carte un mot 
de reproche. Marcel devait donc à Fremaux une 
visite indispensable. 

Quand il sortit du salon où les Fremaux l'avaient 
reçu au milieu des portraits de Byron, de Musset 
et de George Sand qui, posés çà et là, attestaient 
les goûts romantiques de la jolie M™® Fremaux, il 
se trouva dans un corridor sur lequel donnaient 
d'autres portes. Un domestique passait avec un 
plateau. Marcel fut sur le point de se faire conduire 
à l'appartement occupé par M°*® de Valenton; mais 
il pensa que sa présence inopinée la contrarierait 
peut-être, car elle tenait fort à éviter tout commen- 
te 
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taire malveillant. Il valait mieux renoncer à ce pro- 
jet. Cependant Juliette ne dînait pas, ce soîr-Ià, au 
palais Aldramin ! Aussi fut-ce à regret qu'il descen- 
dit Tescalier. 

Une fois dehors, au lieu de gagner San Trovaso, 
il prit une des calli anguleuses qui mènent à la 
place Saint-Marc. Il flâna assez longtemps sous les 
Procuraties, se reposa un instant au Café Ouadri, 
puis se dirigea vers la Piazzelta. Devant lui s'éten- 
dait la lagune. La Néréide n'y était plus à l'ancre. 
Marcel en éprouva comme un soulagement. 

Marcel avait hélé une gondole pour rentrer au 
palais Aldramin. Sur le Grand Canal devant l'Hôtel 
Britannia, il regarda les fenêtres de M"»- de Va- 
lenlon. Que faisaît-elle derrière leurs vitres éclai- 
rées? A quoi songeait-elle? A l'avenir? Formait- 
elle le même rêve que lui de solitude et de liberté? 
Le front entre ses mains, il réfléchissait. Un choc 
léger de la gondole contre les /)a// du palais Aldra- 
min le fit sursauter. Il paya le gondolier et pénétra 
dans le vestibule. 

Carlo, qui l'y guettait, d'un air discret, lui remit 
une enveloppe : le masque mobile du Vénitien 
semblait le masque même de la Comédie. Marcel 
s'approcha du haut fanal de galère qui, au sommet 
de sa hampe en spirale, dardait par ses verres bom- 
bés son feu électrique. La suscription était d'une 
écriture hâtive et troublée, qu'il ne reconnut pas 
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d'abord. La lettre ne contenait que ces mots signés 
de Juliette : 

Je serai à neuf heures où vous savez. J'ai à vous 
parler. 

Que signifiait ce billet?... Elle avait dû le lui 
écrire et le lui faire porter pendant qu'il rôdait sur 
la place Saint-Marc. Il fallait quelque grave événe- 
ment pour décider M^^ de Valenton à se rendre 
ainsi, le soir, aux Zattere. L'idée qu'elle allait lui 
annoncer son départ vint soudain à l'esprit de 
Marcel. Cette visite nocturne, dont il avait si sou- 
vent sollicité la faveur toujours refusée, n'était-ce 
pas l'augure d'une séparation nécessaire ? Marcel 
frémit : cette pensée lui fut odieuse. Son cœur se 
serra... 

A table, Cyrille Buttelet remarqua l'anxiété et 
l'agitation de Marcel. 11 ne lui adressa aucune 
question. Le dîner fini, Marcel fit quelques tours 
dans la galerie et, au bout de quelques instants, il 
demanda à Buttelet la permission de se retirer ; il 
avait à s'absenter pour une affaire urgente. 

— Allez, allez, mon cher Marcel. •• Rien de fâ- 
cheux, n'est-ce pas ? Bon ! Vous savez je suis tout 
à vous. 

Marcel regarda le peintre longuement : 
. — Je le sais, monsieur Buttelet, et je vous en 
remercie.,. 
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Rapidement, il atteignit les Zattere. Du brouil- 
lard flottait sur le canal de Giudecca, dont il n'a- 
percevait les lumières que voilées et indécises. Il 
ne pleuvait pas;rair était seulement humide et 
moite. Sous un réverbère, Marcel consulta sa mon- 
tre : elle marquait neuf heures moins un quart. Il 
hésita s'il attendrait Juliette sur le quai. Il valait 
mieux monter : la chambre devait être froide et il 
ferait du feu. Il se hâta. Derrière lui, il laissa la 
porte d'en bas entr'ouverte, ainsi que celle de l'ap- 
partement. La lampe allumée, il enflamma les sar- 
ments du foyer et s'assit sur une chaise. Brusque- 
ment, il courut au palier : la robe de Juliette em- 
plissait l'escalier d'un froissement soyeux. Malgré 
son inquiétude, Marcel éprouva un sentiment de 
volupté. C'était elle ! Il allait la voir, lui parler... 

Lorsqu'elle posa le pied sur la dernière marche, 
il se précipita v^rs elle et lui saisit les mains. Elles 
étaient glacées. Il l'entraîna dans la chambre. 
Debout, elle dégrafait le manteau qui l'enveloppait 
tout entière, et elle ôta son chapeau. Marcel avait 
pris la lampe et la haussait. Le visage de Juliette 
apparut en pleine clarté, avec cet aspect de lassi- 
tude, d'angoisse, de tristesse, qu'elle avait, le pre- 
mier soir, au palais Aldramin. Elle courbait les 
épaules, comme accablée d'un poids invisible, puis, 
lourdement, elle se laissa tomber sur le petit canapé. 

A côté d'efle, Marcel l'enlaçait. 
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— Juliette, mon amour, qu'y a-t-il? Juliette, 
Juliette... 

Les douces syllabes de son nom retentissaient 
dans la pièce sonore. Elle les écoutait, silencieuse. 
Marcel chercha sa bouche. Tout à coup, elle se 
redressa. Des pleurs jaillirent de ses yeux et, d'une 
voix basse, faible et comme honteuse, elle mur- 
mura : 

— C'est fini... Il revient. 

Un sanglot lui coupa la parole, si douloureux, si 
profond qu'il ébranla tout son corps et que sa 
nuque heurta le bois dur du canapé. Elle resta 
ainsi, la tête renversée, la face inondée de pleurs . 
Elle fit un geste de désespoir : 

— Ah ! pourquoi m'as-tu voulue !... J'étais liée, 
captive, asservie. Rappelle-toi, dans le jardin de la 
Giudecca, je te l'ai dit... mais lu n'écoulais pas. 
Ah ! le marteau de ces pêcheurs qui réparaient 
leurs barques!... il aurait dû me faire souvenir 
que [l'anneau de ma chaîne était rivé pour tou- 
jours !... Tu n'as pas voulu comprendre. Ton dé- 
sir brûlait dans ton cœur rajeuni. Je ne pouvais 
pas cependant te dire davantage... Ah ! Marcel, je 
l'ai crié : « Ne me tente pas ! » Mais j'étais déjà à 
toi. Comment résister à ce qu'on aime, quand on 
n'est pas capable de résister à ce qu'on déteste?... 
Pardonne-moi. Je ne t'ai pas menti. Tu savais 
bien... Je t'ai donné de moi tout ce que je pou- 
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vais te donner... Laisse-moi partir, maintenant, 
m'en aller... Il le faut, Marcel. Aie pitié de moi ! 

Elle s'était levée. Elle se couvrait la figure de 
ses mains tremblantes. Elle aurait voulu se bou- 
cher les oreilles pour ne pas entendre les paroles 
de colère qu'elle allait entendre, fermer les yeux 
pour ne pas voir les regards de mépris qu'elle allait 
voir. Le feu pétillait aigrement. Oh 1 être sur les 
Zattere, dans le brouillard, dans la nuit, seule, 
perdue. Pourquoi ne la frappait-îl pas ? Rien que 
les pétillements du feu. Ah ! ce silence ! Est-ce que 
Marcel n'était plus là ? Peureusement, elle écarta 
ses doigts crispés. 

Marcel se tenait debout devant elle, sombre et 
muet. Lentement, il dit : 

— Juliette : 

Elle tressaillit. Il répéta : 

— Juliette... 

La voix n'avait ni fureur ni haine. Elle interro- 
geait presque avec pitié - 

— Tu as été la maîtresse de Bernard d'Argi- 
mel... 

Juliette baissa les paupières sur ses yeux crain- 
tifs. 

— Réponds. Tu as été sa maîtresse ?.,. 

Elle poussa un cri étouffé. Marcel l'avait saisie 
par le poignet et le serrait avec force. Elle le con- 
sidérait fixement. Les étincelles du foyer se reflé- 
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taient sur le visage du jeune homme, et sur ce visage 
elle reconnaissait Texpression du désîret de l'amour. 
Elle ne l'avait donc pas perdu, Marcel ! Elle senti- 
rait encore sa bouche sur sa bouche. Il allait la 
porter sur ce lit, défaire sa robe, dénouer ses che- 
veux. Il l'aimait. Encore une fois, le silence de 
Venise les entourerait de sa vaste sécurité. Pour- 
quoi donc était-elle là, sinon pour être étreinte et 
enlacée ? De quoi s'agissait-il donc tout à l'heure ? 
Pourquoi avait-elle souffert ? Il lui semblait que 
cette main, qui serrait son poignet, l'arrachait à 
un danger. 

Tout à coup, elle frissonna si fort que ses dents 
claquèrent : 

— Non, non, laisse-moi partir, il le faut, il le 
faut. Laisse-moi, Marcel, laisse-moi, laisse-moi. 

Avec un sourd gémissement, elle se dégagea. Elle 
fit quelques pas à travers la Jchambre, titubante et 
comme égarée, puis elle revint vers le canapé et s'y 
abattit en sanglotant. Marcel la regardait pleurer. 
Les pleurs coulaient de ses yeux, mouillaient ses 
joues, et il semblait à Marcel qu'ils ruisselaient 
sur tout son corps, — car, en pensée, il la voyait 
nue sous ses vêtements. Et elle lui apparaissait 
comme purifiée. Les larmes lavaient sur cette chair 
aimée les anciennes caresses de l'autre amant. Elles 
effaçaient le passé. — Peu à peu cependant Juliette 
s'apaisait. Elle pleurait maintenant tout bas, les 
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mainsposées à plat sur ses genoux. Marcel, douce- 
ment, s'était assis auprès d'elle. Il attira la pauvre 
tête, aux lèvres chaudes et gonflées, sur son épaule 
et murmura à Toreille de la jeune femme : 

— A présent, Juliette, dis-moi tout. 
Anéantie, elle se pressa contre lui, comme si elle 

eût cherché protection. 

— Sauve-moi, Marcel, sauve-moi... 

Marcel écoutait le lamentable récit. Il s'échappait 
de la bouche de Juliette par lambeaux, décousu, 
incohérent, tragique dans son désordre. Elle racon- 
tait comment elle s'était mariée^ par frivolité, par 
intérêt, par faiblesse, influencée par son père, 
séduite par la perspective d'une existence nouvelle. 
Au sortir des tristes Aulnaies, Paris, le monde, 
avaient de quoi éblouir une jeune fille ! L'argent ! 
le plaisir, la liberté, quels appâts^ et comme son 
père avait su les faire valoir à ses yeux ! Inexpé- 
rimentée, ardente, coquette, légère, elle avait cédé! 
Et pourtant, il aurait suffi de bien peu pour qu'elle 
agît autrement ! 

Elle avait trouvé en M. de Valenton un mari 
attentif et galant, qui s'était refait mondain afin de 
lui plaire, qui l'avait gâtée, choyée afin de lui faire 
oublier son âge, car il n'avait pas voulu être seule- 
ment un compagnon et un ami, comme elle sup- 
posait qu'il se contenterait d'être avec elle. Néan- 
moins, elle avait été presque heureuse. Elle avait 
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accepté cette situation et payé loyalement de sa 
beauté le luxe dont M. de Valenton s'ingéniait à la 
parer. Et puis, pendant plusieurs mois, l'enivre- 
ment, la dissipation de Paris l'empêchèrent de 
réfléchir. Mais un moment vint où elle se sentit 
lasse et désemparée. C'était à l'époque de ce por- 
trait de Buttelet. Subitement l'illusion se dissi- 
pait; elle sentait battre son cœur. Alors elle 
avait éprouvé un désir vague, une langueur tendre, 
un trouble indéfini, et elle l'avait rencontré, lui, 
Marcel. 

Ah ! comme la clarté avait vite achevé de se faire 
dans son esprit ! Ah ! cette promenade au Bois, 
un jour de printemps!... Ce jour-là, elle avait com- 
pris que la vie, c'est aimer, et l'amour avait pris 
en elle la forme la plus subtile, celle de la pitié. 
C'était alors qu'elle avait rêvé de rajeunir la jeunesse 
de celui dont elle plaignait la solitude et la mélan- 
colie, et elle était venue à lui, chez lui. Humble, 
fervente, elle s'était offerte, et il avait détourné 
la tête. Et elle était rentrée chez elle, brisée de 
honte et de regret. Elle aurait voulu mourir, et, 
un mois après, elle devenait la maîtresse de Ber- 
nard d'Argimel ! 

Ah ! comme il avait su guetter le moment! Aux 
premiers temps de son mariage, il se montrait 
avec elle camarade un peu hautain, mais attentif. 
Elle le traitait avec amitié, sachant le sentiment 
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paternel que nourrissait pour lui M. de Valenton. 
Bernard lui en témoignait une reconnaissance res- 
pectueuse, qui se nuança bientôt de familiarité cor- 
recte. M. de Valenton semblait charmé de cette inti- 
mité. Parfois cependant elle remarquait le regard 
de M. d'Ar^mel fixé sur elle avec une insistance 
singulière ; puis, un jour, ce regard ne Favait plus 
quittée, et, douloureuse, faible, désarmée, elle 
en avait subi Timpérieuse fascination et Fardente 
autorité. 

Ah ! malheureuse, comment aurait-elle résisté à 
la dure volonté de cet homme ? Il s'imposait à elle 
moins en amant qu'en mattre. Rudement, il lui 
avait crié son désir et fait subir son pouvoir. Il 
l'avait subjuguée, domptée presque par la seule 
force de sa présence, et elle avait été à lui. 

Frissonnante et épouvantée, elle se tordait les 
mains avec désespoir. Elle parlait d'une voix hale- 
tante : 

— Ah ! Marcel, Marcel, j'ai peur, j'ai peur. Sau- 
ve-moi de lui, mon amour... Tu ne sais pas com- 
ment il est ! Mais il est mon maître, tu comprends ! 
Mais il lit dans mes pensées. Il verra que je t'ai- 
me. Je n'ai rien de secret pour lui. Il devinera. J'ai 
peur. II va m'interroger, et tu croîs que je saurai 
dissimuler, mentir; mais non, mais non! Je ne 
suis rien devant lui. J'avouerai tout. Je lui dirai 
ton nom, où tu habites, l'heure de nos rendez- 
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VOUS, tout, tout, tout, et nous serons perclus, per- 
dus, perdus... 

Sa voix montait, lâche, suppliante, lamentable : 

— Sauve-moi, Marcel, sauve-moi. Ah 1 c'était si 
bon de vivre sans songer à rien ! Et puis je me jurais 
que je serais forte. Chaque soir, devant ma glace, 
j'étudiais ma figure. Je m'exerçais à remettre ce 
masque de captive qu'il a posé sur mon visage et 
que tes baisers du jour avaient effacé... D'autres 
fois, je pensais que je n'en aurais pas besoin. Il 
me semblait, par moments, que je ne le craignais 
plus, que je l'avais chassé de ma vie; Et le temps 
passait. . . Je ne supposais pas qu'il reviendrait si 
tôt. Il m'écrivait d'Inspruck; je complais sur une 
semaine, deux semaines... Et il m'annonce son re- 
tour, et il ne faut pas je le revoie, Marcel. Il ne 
faut pas!... 

Elle se cramponnait à luij si fort qu'il faillit tomber 
et qu'il la repoussa involontairement. Elle gémit : 

— Ah 1 tu me repousses, tu m'abandonnes ! Ce 
n'est pas ma faute si je m'adresse à toi. J'ai essayé 
autrement. Quand papa était ici, sur le yacht, je 
lui ai demandé de m^emmener avec lui. Ah ! si 
papa avait voulu !... mais non ! S'embarrasser de 
moi, se créer des ennuis 1... Et pourtant, c'était si 
simple !... Tandis que maintenant ! Pense donc, 
Marcel, il sera là demain, demain... Ah ! tu me fais 
mal! 
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Il Tavait prise par les poignets, et il la regardait 
fixement. Ce n'était pas son visage bouleversé qu'il 
voyait, ses yeux fous, sa bouche gonflée. C'était, 
derrière elle, l'image du rival, de l'ennemi. Et 
cette image éveillait en lui un instinct furieux et 
animal. Il se sentait pâlir de colère, de jalousie, de 
rage. Ah ! il avait voulu vivre 1 et les forces les plus 
ardentes et les plus grossières de la vie se mou- 
vaient en lui, tendaient ses muscles, brûlaient 
son sang, et, de plus en plus, il serrait les poi- 
gnets délicats que meurtrissait son étreinte. Sou- 
dain il lâcha la jeune femme qui reculait devant 
lui , en même temps qu'il éclatait d'un rire 
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— Ahl il revient, ce monsieur! eh bien, qu'il 
revienne! Tu lui diras, entends-tu, que tu es à un 
autre, à moi, moi, Marcel Renaudier. Tu lui diras 
que je t'ai eue, moi, et pas par peur et par surprise, 
comme lui! que, s'il a été ton maître, je suis, moi, 
ton amant, et que, moi, je t'ai envoyée vers lui 
pour le lui apprendre... Et il n'y pourra rien. Est- 
ce qu'on peut quelque chose sur une femme qui ne 
veut pas de vous? Il y a des sonnettes, des domes- 
tiques... Et il souffrira, car je suis sûr qu'il te 
désire encore; il soufi^rira, parce que tu es belle, 
parce que, quand on t'a eue, on ne peut pas se 
passer de toi. Il souffrira, parce que tu lui diras que 
tu m'aimes, que, cette nuit encore, j'ai possédé ton 
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corps, qu'il n'aura plus, parce que tu es à moi, 
entends-tu, à moi, à moi» à moi... 

Leurs visages se touchaient. Juliette ne reculait 
plus. Il l'avait empoignée si furieusement qu'elle 
tomba à la renverse sur le lit où elle Tentratiia 
dans sa chute. Et elle gémissait, sous les baisers, 
de terreur, de désespoir et de volupté... 

Lorsqu'elle se réveilla, — car elle avait dormi, 
— une clarté indécise blanchissait les carreaux de 
la fenêtre. Marcel, dans un fauteuil, auprès du feu 
éteint, était si absorbé qu'il ne l'entendit pas se 
lever. Le froid de la pièce la fit frissonner... Quand 
elle fut prête, elle s'approcha de la croisée : c'était 
l'aube d'un jour pluvieux; les vitres ruisselaient. 
Sur le quai, les dalles s'étendaient luisantes. Au- 
delà du canal, l'île de la Giudecca était une chose 
molle, flasque, livide. La pendule sonnait six heu- 
res. Lentement, Juliette se pencha sur le jeune 
homme et le baisa aux lèvres. Ses yeux l'implorè- 
rent. 11 la regarda tristement. Il avait l'air obstiné 
et dur. Elle s'assit auprès de lui et ils restèrent 
silencieux. Avec la pincette, il remua la cendre du 
foyer, puis, au bout de quelque temps, il fît quel- 
ques tours de chambre. Il revint à elle, avec son 
manteau et son chapeau qu'il lui tendit. Elle agrafa 
le manteau et, debout devant la glace, elle piqua son 
chapeau d'une longue épingle. Quand elle se retour-» 
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na,il ouvrait la porte. Elle rougit à l'idée de rentrer 
à l'hôtel ainsi, sous l'œil narquois du portier, 
comme une fille qui a découché, puis elle devint 
très pâle... Mais non, c'était impossible! Il ne pou- 
vait pas exiger d'elle une telle épreuve. Il allait la 
mener au palais Aldramin. Bultelet était bon : il les 
aiderait. De là, ils iraient à la gare, et ce serait 
fini de ce cauchemar... 

Au dehors , ils se trouvèrent sur les Zattere 
désertes. Il pleuvait. Marcel prit une des calli dont 
les lacets aboutissent au Grand Canal. Pourquoi ne 
se dirigeaient-ils pas vers San Trovaso? Les dalles 
semblaient couler sous leurs pas. Venise se dissol- 
vait dans une buée inconsistante. Au bout de l'é- 
troite Galle San Gregorio, il n'y avait pas de gon- 
dole au traghetto. Elles étaient groupées, en face, 
au Campo San Zobenigo. 

Marcel s'avança sur les planches de l'embarca- 
dère et cria : 

— Poppel 

Paresseusement, de l'autre bord du Grand Canal, 
une gondole se détacha. Avec son felze bombé, 
longue et noire sur l'onde visqueuse, elle ressem- 
blait à un escargot funèbre traînant sa coquille. Le 
gondolier, couvert d'un caoutchouc, avait l'air 
encore tout enduit des ténèbres de la nuit. Son 
ombre se dessinait sur les façades opposées. On eût 
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dit qu'elles étaient devenues gélatineuses et qu'elles 
flottaient sur Teau, prêtes à se fondre en leur reflet. 
Venise était comme disparue autour d'eux. Il n'en 
demeurait que cette apparence incertaine. Elle qui 
les avait protégés, qui leur avait prêté sa couleur, 
sa lumière, les abandonnait, les trahissait. Dans le 
filet de la pluie, elle n'était plus qu'une coquille 
dénacrée et morne. 

La gondole approchait. Son fer dentelé se ba- 
lança, menaçant. Elle accosta. Juliette descendit la 
première marche de l'embarcadère. Elle descendit 
la seconde. Marcel ne la suivait pas. Elle se re- 
tourna. Ses yeux le suppHèrent une dernière fois. 
11 secoua la lête. 

— Va. 

Elle posa sa main sur le bras verni du gondolier. 
La gondole oscilla à son poids léger. L'homme at- 
tendait le second passager. Marcel fit signe qu'il ne 
s'embarquait pas et dit : 

— Conduisez la signora à l'Hôtel Britannia. 
Le gondolier referma la porte àxxfdze où était 

entrée Juliette et, comme il était seul, il gagna la 
poupe de la gondole. Au mouvement de la longue 
rame, elle vira. Au petit carreau du felze^ Marcel 
aperçut le visage de Juliette. Sur le verre mouillé 
les gouttes de la pluie glissaient en longues larmes, . • 
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Antoine Fremaux pénétra en sifflotant, dans le 
salon de THôlel Britannia, où sa femme lisait, 
étendue sur une chaise longue. Elle posa le volume 
sur ses genoux : 

— Enfin, te voilà, Antoine. Comme il est tard! 

Sa voix marquait un peu d'humeur. La lecture 
de Consuelo^ si enivrante qu^eile fût, n'était pas 
parvenue à lui dissimuler tout à fait la longueur 
d'une attente qu'elle avait tâché d'abréger en com- 
pagnie d'un de ses auteurs favoris . Du reste, au- 
jourd'hui, son mari paraissait affairé et mystérieux. 
On lui avait remis, au déjeuner, une lettre qu'il 
avait serrée dans sa poche, et, peu après, il avait 
prétexté le mauvais temps pour sortir seul. Oh ! 
rien d'intéressant : un renseignement à demander 
à l'agence Cook pour leur prochain départ... 

A son retour, il avait raconté à sa femme que 
Cyrille Buttelet l'avait retenu indéfiniment à une 
table du Café Florian. Il devait, du reste, revoir 
M. Buttelet dans la soirée : le peintre désirait le 
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charger d'une petite commission pour Paris. 11 
avait accepté, car il fallait ménager les artistes... 
Aussi, après dîner, était-il reparti, malgré la pluie 
battante, et, maintenant qu'il rentrait il était près 
de onze heures ! Qu'avait-il pu faire si longtemps ? 

La petite M*°* Fremaux dévisageait son mari avec 
soupçon. Qu'est-ce qu'Antoine lui cachait ainsi ? 
Que signifiaient ces allées et venues ? Pourquoi 
cette obéissance subite aux moindres désirs de 
M. Buttelet ? De quoi s'agissait-il ?... 

Antoine Fremaux marchait de long en large en 
tortillant sa moustache avec une mine plus sou- 
cieuse que triomphale. La sagesse bourgeoise de 
la jolie petite M™® Fremaux reprenait le pas sur 
son imagination romanesque. Peut-être avait-il 
reçu quelque fâcheuse nouvelle de Paris : un in- 
cendie à l'usine, un caissier indélicat, un débiteur 
insolvable... 

Cependant il s'était assis auprès d'elle : 

— Eh bien, Laurette 1 C'est tout ce que tu me 
dis?,.. Mais tu es fatiguée, et nous ferions mieux 
de nous coucher... d'autant plus que je me lève 
demain de bon matin. 

Elle l'examinait avec inquiétude. Ses sourcils se 
froncèrent. Sûrement, il la trompait. 

— On m'a demandé de servir de témoin dans 
une affaire d'honneur... Ahl cela ne m'amuse pas, 
mais je ne pouvais guère refuser I 

>7 
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Elle s'était dressée soudain : Gonsuelo tomba 
sur le t^pis. Tout son petit visage se crispait boule- 
versé, prêt à pleurer. 

— Tu vas te battre!... Je ne veux pas, je ne 
veux pas... 

Elle tapait du pied, puis elle se pendit au cou de 
son mari en répétant : 

— Je ne veux pas, je ne veux pas. .. 
Antoine Fremaux se mit à rire. 

— Me battre, moi? mais avec qui? tu n'y penses 
pas?... Pourquoi est-ce que je me battrais, bon 
Dieu!... Mais, puisque je t'assure que je suis 
témoin, chère petite sotte I .Voilà la chose en deux 
mots. Marcel Renaudier, tu sais... Marcel Renau- 
dier a une affaire et me prie de l'assister. Je ne 
puis pas faire autrement, quoique, depuis que nous 
sommes ici, il n'ait pas montré beaucoup d'empres- 
sement à nous fréquenter... mais, après tout, je 
comprends pourquoi, maintenant... Enfin! il faut 
que je lui rende ce service. Nous avons été assez 
liés, il y a trois ou quatre ans... Un gentil garçon, 
d'ailleurs, un peu braque, un peu vague. C'est 
toujours à ces gens-là que cela arrive... Ils demeu- 
rent à l'écart et puis, dès qu'ils se mettent à vou- 
loir vivre, cracl... Enfin j'ai consenti. Comprends- 
tu, à présent? L'autre témoin est monsieur Buttelet. 
Il est très embêté... C'est ua vieil ami du père de 
Marcel, et Marcel lui tient au cœur. . . 
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La jolie M"^*Fremaux, maintenant rassurée, con- 
sidérait son mari avec admiration. Son romanes- 
que s'exaltait. Un duel I oh ! la belle fin d'un 
séjour à Venise !... Comme cela complétait bien 
ces semaines passées dans la ville romantique en 
compagnie de ses héros favoris, ce duel!... Et elle 
n'imaginait pas qu'il eût d'autre cause qu'une his- 
toire d'amour. Elle interrogeait Antoine : 

— Mais enfin, pourquoi se battent-ils ?... pour 
une femme ?... 

Comment pouvait bien être l'héroïne de ce 
drame ?... Et M°^® Fremaux supposait quelque 
brune italienne aux yeux sombres, coiffée de ban- 
deaux épais, ou quelque blonde Française, ardente 
et sensuelle. Antoine Fremaux hésitait. Mais non, 
aucun nom de femme n'avait été prononcé... 
« L'adversaire de Marcel Renaudier, un certain 
M. d'Argimel, lui avait envoyé ses témoins : un 
baron autrichien, M. de Hohenheim, venu avec 
lui d'Inspruck et descendu à l'Hôtel Britannia, et 
un officier de marine, Ettore Aldurandi, comman- 
dant un des torpilleurs de la Défense du port. Les 
conditions de la rencontre avaient été réglées sans 
difficulté. Elle aurait lieu le lendemain matin, au 
pistolet. Quatre balles seraient échangées au com- 
mandement, à une distance de vingt-cinq pas. Le 
seul embarras avait été le choix du terrain. On 
songeait d'abord au jardin de M. Ainsworth,à 
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la Gludecca, mais le vieil Angolais avait indiqué, 
de préférence, une villa abandonnée et transfor- 
mée en fermé, qu'il possédait à Malcontenta, sur 
la Brenta. On s'y rendait facilement de Fusine, en 
voiture ou en tramway, et M. Ainsworth avait offert 
à Cyrille Buttelet et à ses amis son canot à 
pétrole pour traverser la lagune. M. d'Argimel 
et ses témoins prendraient, eux, celui de l'hô- 
tel . De cette façon, Ton éviterait que les adver- 
saires se trouvassent sur le même bateau, le petit 
vapeur qui fait le trajet de Venise à la terre ferme. 
En partant vers huit heures et demie, on serait 
à dix heures à la Villa Foscari, et, une fois 
là. . . » 

La jolie M"^® Fermaux ferma ses beaux yeux 
effrayés. Il lui semblait entendre la détonation des 
armes, le cri du blessé... Ah I si c'eût été son 
Antoine, quelle horreur ! Mais elle ne l'aurait pas 
laissé tuer. Elle aurait été là pour s'interposer entre 
les combattants et détourner le coup fatal !... Elle 
aurait été là, au moins, pour soigner le blessé, le 
blessé qui n'aurait pu être que l'adversaire d'An- 
toine... Il la contemplait ainsi toute palpitante 
d'émotion imaginaire. 

— A quoi réfléchis-tu, ma chérie ? 
Elle leva sur lui son regard malicieux : 

— Tu ne m'ôteras pas de l'idée qu'il y a une 
femme là-dessous. 
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Elle pihça les lèvres et agita son petit pied vif. 
Antoine Fremaux souriait : 

— Curieuse, val Vraiment, je ne sais rien... 
mais je puis te faire part de mes Suppositions... 
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M™6 de ValentoD, en rentrant des Zatlere à 
THôlel Britannia, était montée tout droit chez elle 
et elle s'était jetée sur son lit, sanglotante, anéan- 
tie et honteuse. Elle revoyait le salut narquois du 
portier. 11 lui avait semblé reconnaître la même 
moquerie dans Tœil de la femme de chambre qui 
lui apporta la tasse de chocolat qu'elle prenait 
chaque matin à son réveil. Sûrement, son aven- 
ture amusait le personnel. Devant le plateau, posé 
sur le guéridon, elle restait immobile et comme pé- 
trifiée, mais bientôt une seule préoccupation avait 
remplacé toutes les autres. Bientôt Bernard serait 
là, et la pensée de ce qu'elle avait à lui dire la fai- 
sait frissonner. 

Elle demeura ainsi longtemps tremblante et 
anxieuse, tressaillant au moindre bruit. Vers midi, 
la femme de chambre était revenue : « Est-ce que 
la signora n'avait besoin de rien ? Elle paraissait 
fatiguée. Est-ce qu'elle déjeunerait à table? ;> A ces 
questions, il avait fallu répondre : « Elle sonnerait. 
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s'il lui fallait quelque chose... » Et les minutes 
avaient continué à couler, lentes, monotones, an- 
goissantes, mortelles. Ce n'était que dans l'après- 
midi qu'elle avait entendu frapper à sa porte. Ah I 
comme son cœur avait battu I Elle avait cru que 
jamais elle ne pourrait crier : « Entrez! » et elle 
avait fermé les yeux. 

M. d'Argimel était là. 

Sans lui tendre la main, ironique et hautain, il 
la regardait. Ah, ce regard ! C'était bien le regard 
de l'amant tyrannique et dur qui lui avait imposé 
le joug sous lequel elle s'était courbée lâchement; 
de l'homme qui avait fait d'elle sa chose docile et 
complaisante, qui l'avait obligée à obtenir de son 
mari la permission de ce voyage; de celui dont la 
jalousie l'avait confinée à Venise pendant que lui 
courait le Tyrol pour ses affaires ; de celui qui n'a- 
vait pour elle ni douceur ni pitié, rien qu'un amour 
égoïste, despotique et brutal... Elle s'était levée de 
son fauteuil en même temps que M. d'Argimel s'as- 
seyait sur une des chaises, de sorte qu'elle se tenait 
debout devant lui. Ce fut lui qui parla le premier. 

— Eh bien I ma chère Juliette ! vous ne semblez 
pas contente de me voir. C'est cependant pour vous 
que j'ai hâté ma venue. J'avais encore affaire à 
Inspruck, mais j'ai craint que le séjour trop pro- 
longé de Venise ne vous convînt pas et qu'il ne fût 
pas sans inconvénients pour vous... et pour moi. 
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Il s'exprimait avec tranquillité. Elle Técoutait, 
les yeux baissés. Il reprit, en jouant avec son cha- 
peau : 

— Mais vous ne me demandez pas même si j'ai 
fait bon voyage?... 

Elle balbutia : 

— Mais oui, c'est vrai... depuis quand êtes-vous 
ici? 

Il sourit : 

— Mais je suis arrivé par le train de minuit, hier. 
On m'a assuré à Thôtcl que vous n'étiez pas rentrée. 
Alors je vous y ai attendue jusqu'à deux heures 
du matin : oh I je n'avais sommeil, j'avais dormis 
en wagon... Ensuite je suis allé me promener : il 
ne faisait pas beau. J'ai fumé des cigares sous les 
arcades des Procuraties. Et, quand je suis revenu, 
au jour, à l'hôtel, le portier m'a dit que vous 
veniez de regagner votre chambre. Voilà. 

A mesure qu'il parlait, elle pâlissait. Toujours 
du même air impassible, il avait ajouté : 

— Vous n'êtes pas raisonnable, ma pauvre 
Juliette. 

Il avait haussé les épaules. Ses yeux eurent un 
mauvais regard. 

— Sans compter que les nuits de Venise sont 
froides et que vous avez une mine affreuse !.•• 

Il lui avait saisi la main et il avait continué : 

— Je vais vous ramener à Paris. Allons, j'étais 
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bien renseigné... Mais auparavant il faut que je 
termine une petite affaire. Ohl elle est en bonne 
voie, cela ne nous retardera pas beaucoup. Ce soir, 
mon ami M. de Hohenheim et le commandant 
Âldurandi ont rendez-vous au palais Aldramin et 
j'espère que demain, dans la soirée, nous pour- 
rons prendre le train... Ah! ma chère amie, vous 
aurez de charmants souvenirs de Venise... 

Il s'était levé. 

— Vous n'êtes pas bien; tenez, vous devriez 
vous coucher. Un bon lit, il n'y a encore que cela. . • 
Adieu. 

Il avait mis son chapeau sur sa tête, et il pivota 
sur ses talons. Elle le suivait, pas à pas, haletante. 
Ils traversèrent ainsi la chambre en silence. Il ouvrit 
la porte et la referma rudement. Elle sut par ce 
bruit qu'il était parti, car depuis un moment elle 
ne le voyait plus. Une brume rougeâtre flottait 
devant ses yeux et une rumeur assourdissait ses 
oreilles, où le battant claqué mêla sa brusque déto- 
nation... 

Quand elle revint à elle, la femme de chambre 
mouillait ses tempes de vinaigre ; elle offrait d'en- 
voyer chercher le médecin... Elle était entrée pen- 
dant le dîner, croyant madame sortie, parce que 
personne ne répondait, et elle l'avait trouvée sans 
connaissance sur le tapis. Alors elle l'avait portée 
sur le lit, mais il faudrait peut-être un médecin... 
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j[me jg Valenton avait refusé. Elle se sentait mieux. 
Elle avait seulement besoin de repos, qu'on la 
laissât. 

Quand elle fut seule, elle ferma les yeux. De ses 
paupières closes, les larmes coulaient sur ses joues. 
Elle était extrêmement faible. Elle essaya de pous- 
ser le bouton pour éteindre une des ampoules élec- 
triques dont la clarté lui faisait mal. Son bras 
retomba sans force. Elle sentait ses jambes lour- 
des et tout son corps brisé. Une chaîne plus pesan- 
te que si les anneaux eussent été de bronze liait 
ses membres. C'était fini, fini. Elle n'avait pas pu. 
^h! Marcel, Marcel! Comme elle lui avait lâche- 
ment désobéi I Pourquoi, au moins, ne s'était-elle 
pas dressée en face de cet homme pour lui crier 
son autre amour? Mais non, elle avait été muette, 
et lâche. Et son silence, son misérable silence, n'a- 
vait même pas détourné de Marcel le danger qui le 
menaçait... Mais qui les avait vendus? Car Bernard 
avait parlé du palais AIdramin. Il savait donc. 

Elle frémit. Ah 1 tout à coup elle comprenait. 
Son père les avait dénoncés 1 Et elle se souvenait 
de sa visite sur le yacht, du nom de Marcel pro- 
noncé devant M. Roissy. C'était M. Roissy qui 
avait averti Bernard, qui avait provoqué son 
retour... Oh! l'égoïste I l'égoïste 1 II pouvait être 
en paix maintenant. Que lui faisait, à lui, la honte, 
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la douleur, la détresse de sa fille ? Ah ! l'égoïste, 
l'égoïste!... 

Et elle, ne Tétait-elle point aussi? Pourquoi 
avait-elle cédé à son désir de bonheur et d'amour? 
Pourquoi s'était-elle donnée à Marcel? Pourquoi, 
pourquoi?... Et un remords montait en elle, len- 
tement. Le duel ! Marcel tué, elle serait la cause 
de sa mort I 

Elle se souleva sur son oreiller. Une expression 
d'espoir brillait sur son visage. Il lui semblait que 
l'étreinte qui étranglait sa gorge se desserrait. Elle 
revivait. Elle croyait voir Bernard debout dans la 
chambre, ironique et hautain comme tout à 
l'heure ; puis, soudain, il chancelait, portait la 
main à sa poitrine et roulait sur le tapis, et les 
rosaces devenaient une flaque rouge qui s'agran- 
dissait, s'agrandissait... Ah 1 être libre, Marcel, 
Marcel I... Elle se renversa en arrière et ferma de 
nouveau les yeux. Les larmes qui filtraient de ses 
paupières F affaiblissaient comme si son sang eût 
coulé et qu'elle se fût dissoute en lui . 
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La barque à pétrole coupait l'eau rapidement. 
La double volute du sillage s'élargissait en éven- 
tail sur le miroir divisé de la lagune. Dans le 
silence, on entendait le bruit vif et sec du moteur. 
Le ciel était doucement lumineux. Le soleil ne bril- 
lait pas, mais il éclairait Tair. Quelques voiles, cou- 
leur d'ocre, erraient à Thorizon . 

A côté de Marcel Renaudier, Antoine Fremaux 
tapotait du bout de sa canne une boîte oblongue, 
placée entre ses jambes. Cyrille Buttelet rajustait 
son monocle, qui tenait mal sous son sourcil froncé. 
Le docteur Heinecke, ses lunettes relevées sur son 
front, feuilletait les pages d'une brochure. Le canot 
quittait le canal de la Giudecca et dépassait San 
Biagio. La lagune s'étendait unie et terne. Peu à 
peu, Venise s'éloignait... 

Marcel, qui avait un instant tourné la tète, regar- 
dait maintenant devant lui. Il songeait à Juliette. 
Il ne l'avait pas revue depuis la veille au matin, 
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lorsquMls s'étaient séparés au Traghetlo San Gre- 
gorio. En ces vingt-quatre heures, pas un billet... 
Seuls, le baron de Hohenheim et le comman- 
dant Alduràndi , s'étaient présentés au palais 
Aldramin, demandant à être mis en rapports avec 
deux amis de M. Renaudier. A leur requête, il 
avait senti battre son cœur, non de la crainte de 
ce duel, mais d'une émotion plus angoissante : 
Juliette avait parlé. Alors, pourquoi ne venait-elle 
pas? Pourquoi ne lui écrivait-elle pas? Puisqu'elle 
avait avoué à ce d'Argimel, qu'est-ce qui la retenait 
donc auprès de lui?... Il attendit. 

Il avait attendu jusqu'au soir en marchant de 
long en large dans la grande galerie du palais. A 
chaque minute, il espérait. Un bruit de rames 
sur le canal, un bruit de pas dans Tescalier le fai- 
saient frissonner. Etait-ce elle ? Les heures passaient. 
Après le dîner, où il avait touché à peine aux plats 
que Carlo lui servait, il était remonté dans la gale- 
rie, où Antoine Fremaux et Cyrille Buttelet lui 
avaient tenu compagniejusqu'à l'arrivée des témoins 
de M. d'Argimel. L'entrevue terminée, ses amis 
lui avaient rendu compte de leur mandat. Retiré 
dans sa chambre, il ne s'était point couché. L'aube 
avait paru. Il éprouvait une affreuse tristesse. Puis 
il avait éteint la lampe. Il ne lui restait que le temps 
de se préparer : à huit heures et demie, le canot à 
pétrole, avec Antoine Fremaux et le docteur Hei- 
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aecke» devait être au palais Aldramin, pour 
conduire à Fusine... 

Marcel souffrait. A la pensée de Juliette se mê 
uae amertume atroce. Ainsi donc elle ravait tra 
Elle avait parlé à Bernard d'Argimel, mais ce o 
vait pas été pour se reprendre à lui, pour lui je 
le défi d'un autre amour. Elle lui avait parlé, 01 
saus doute en suppliante qui confesse sa faute 
qui en demande Poubli. Elle avait dû se traii 
à ses genoux, s'avilir, s'accuser. A la vue du m 
tre» elle était retombée sous le joug. Peut-ê 
qu'elle s'était débattue, un instant, sous sa m; 
tyraunique, à moins que, résignée et passive, € 
tt'eut accepté de nouvcau^^ sans résistance et pr 
que heureuse, le pardon et l'esclavage. 

A l'image de cette Juliette vaincue, une sour 
colère envahissait Marcel. Sou pied heurta ta bo 
de pistolets. Dans uu éclair rouge, il imagiaa \ 
armes luisantes. D'Argimel roulait sanglant sur 
sol. Une seconde fois, Marcel lui arrachait sa pro 
Subitement, il s'attendrit. Pourquoi avait-il impc 
à Juliette cette dangereuse épreuve? G*était à 
d'aller trouver d'Argimel. Mais tout à l'heure 
réparerait sa faute... Et il considéra avec amour 
longue boite noire que Fremaux tapotait du bc 
de sa canne. 

Un brusque coup de sifflet retentit. Le can 
croisait uue péolte chargée de planches. Une ode 
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fraîche de bois scié se mêla à l'odeur de la machine. 
Le canot obliquait. On laissait sur la gauche la 
petite île de San Giorgio in Algà. Plus loin, des 
algues flottaient dans le chenal rétréci. Une terre 
basse et plate se montrait avec un groupe de mai** 
sons pauvres : c'était Fusine. 

Cyrille Buttelet assura son monocle. Marcel con- 
tinuait à réfléchir. Maintenant, ce n'était plus d'Ar- 
gimel qu'il imaginait gisant, c'était lui-même. Cette 
terre, qu'il apercevait là-bas, il la sentirait rude à 
son dos quand il y serait allongé sans mouvement. 
Instinctivement, il tâta sa poitrine. La balle entre* 
rait là, il éprouverait un choc, puis il tomberait. 
Mourir ! Il retira vivement sa main et, comme But- 
telet et Fremaux l'observaient, il leur sourit» 

Une singulière impression de douceur l'apaisa. 
De nouveau, il toucha sa poitrine. Son cœur battait 
d'un rythme régulier. Tout le sang s'en pourrait 
écouler que rien ne ferait qu'il n'eût palpité d'amour 
et de tendresse. Mourir! qu*importe, si l'on a 
vécu !... 

Il regarda autour de lui. Fremaux et Buttelet 
causaient à voix basse. Hêinecke avait abaissé ses 
lunettes et le soleil en faisait scintiller les verres. 
La brume se dissipait. La journée serait délicieuse, 
— sa dernière journée. Comme Venise eût été 
charmante dans celte douce et fine lumière! Il 
ferait bon sur les Zattere. 
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a Les Zatlere! Les Zatlere! » il se répéta plu- 
sieurs fois ce mot, mentalement. Juliette et lui l'a- 
vaient bien souvent redit. « Les Zattere I » Les syl- 
labes sifflantes et sonores en murmuraient à son 
oreille : « Les Zattere I... » Et il revoyait la cham- 
bre où ils s'étaient aimés. Il se souvenait d'iin jour, 
d'un certain jour où, en allant à leur rendez-vous, 
il avait rencontré sur un petit rio, un marchand de 
fruits. La barque était chargée de si beaux raisins 
qu'il en avait acheté un panier. Il le posait sur la 
table, quand Juliette était entrée, et elle avait couru 
à lui avec tant d'ardeur qu'elle avait failli renverser 
la corbeille. Ce n'était que plus lard, accoudée à 
l'oreiller, qu'elle l'avait remarquée. Pour aller y 
chercher une grappe, elle avait traversé la cham- 
bre qu'empourpraient alors les rayons du soleil 
couchant et tout son corps s'était teinté de la cou- 
leur de la lumière. Ohl qu'elle était belle ainsi, 
éclatante et voluptueuse, riant à la grappe qu'elle 
soulevait d'un geste lent, et comme dansante en sa 
nudité 1- 

Marcel Renaudier frémit. Une rougeur brusque 
lui monta au visage. Le désir palpitait en lui, un 
furieux désir d'aimer et de vivre. Et ce désir, n'é- 
tait-ce pas à Juliette qu'il le devait? Déjà ce matin 
de jadis, aux Aulnaies, elle lui avait fait signe, 
mais alors il n'avait pas compris ; plus tard, il n'a- 
vait pas voulu comprendre, quand elle lui avait 
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apporté sa jeunesse et sa beauté. Mais, un jour, 
pourtant, il avait mordu au fruit merveilleux, et 
voici qu'il en était ivre à jamais. Son sang brûlait 
du philtre absorbé. Mourir? Allons doncl il appar- 
tenait à la vie. 

Soudain il pensa à son père. La sévère et dou- 
loureuse figure de M. Renaudier se dessina dans 
son esprit. Quoi donc! c'était là ce que son fils avait 
fait de ses conseils I C'était en vain quUl lui avait 
chuchoté si souvent à l'oreille r « Prends garde, 
abstiens-toi. Ne demande rien à l'existence. Reste 
à l'écart : elle n'a rien à l'offrir; ses roses sont 
épineuses et ses grappes donnent l'ivresse. » Et il 
n'avait pas cru la voix paternelle et il était main- 
tenant comme les autres hommes. Il connaissait 
la colère, la jalousie, la haine. Tout à l'heure sa 
main se crisperait sur la poignée d'une arme et il 
essayerait de tuer. L'image de Juliette reparut. Nue 
et muette, elle était l'enjeu empourpré du combat 
proche. 

Cependant le canot ralentissait sa marche. La 
lagune était de plus en plus encombrée d'algues. 
Elles formaient des îles flottantes à fleur d'eau, qui 
ondulaient mollement au passage. L'hélice stoppa. 
On arrivait. Le débarcadère dressait ses pilotis . Mar- 
cel Renaudier sauta à terre le premier. C'était un 
pauvre endroit. Quelques maisons misérables entou- 
raient une sorte de gare où stationnait le tramway 
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à vapeur qui va à Padoue. La voiture commandée 
par Cyrille Buttelet était là. Le peintre parlait au 
cocher; Marcel regardait sur la lagune Tautre 
canot, qui amenait Bernard d'Argimel et ses 
témoins, et qui se hâtait vers le rivage. Fremaux 
frappa sur Tépaule de Marcel : 
— Venez-vous, mon cher ? Nous partons. 

Pendant que ses témoins et ceux de M. d^Argî- 
mel se concertaient, Marcel Renaudier se prome- 
nait devant la villa Foscari. Elle était située à un 
coude de la Brenta,dans ce pays plat, fertile, planté 
de vignes, coupé de canaux, peuplé de villages et 
de maisons, qu'est la campagne de Venise. Celte 
villa, jadis demeure patricienne de la puissante fa- 
mille ducale dont elle gardait le nom, était un grand 
bâtiment carré en pierre. Les colonnes qui sup- 
portaient son fronton à la grecque reposaient sur 
une espèce de terrasse où Ton accédait par un dou- 
ble escalier extérieur dont il ne restait que les 
marches, car les rampes et les balusîres étaient 
rompus... M. Ainswôrthse proposait de faire res- 
taurer cette maison abandonnée, où il passait par- 
fois quelques jours dans une chambre qu'il y avait 
fait aménager. A côté, on avait construit une ferme 
que M. Ainsworth entretenait avec soin et qui con- 
trastait avec là décrépitude de la villa. Celle-ci, en 
effet, était presque eti raines, certaines de ses fenê- 



LA PEOR DE l'amour 2g5 



1res fermées par des planches. Tel quel, le lieu 
conservait une sorte de grandeur mélancolique. 
Marcel marchait doucement. De loin, un petit 
garçon qui faisait paître une chèvre Tobservait 
curieusement. A l'angle de la maison, Cyrille 
Buttelet l'appela : il se dépêcha de rejoindre le 
peintre. 

Cyrille Buttelet paraissait anxieux» 

— Mon cher Marcel, voilà le moment..* Oh! je 
suis sûr que tout ira bien, tuais je ne pensais paâ 
que votre séjour au palais Aldramin se terminerait 
ainsi... Et dire que c'est moi qui vous ai fait venir 
à Venise !... 

Marcel lui saisit la main : 

— Ne vous reprochez rien, cher monsieur But- 
telet, j'ai été bienheureux auprès de vous, et, quoi 
qu'il arrive... 

Derrière la villa s'étendait Uriô large cour qui se 
continuait par une avenue bordée de vignes. Mar- 
cel Rertaudier et Cyrille Buttelet s'y engagèrent. En 
passant, Marcel arracha à la vigne une de ses feuilles 
d'un pourpre sombre Veinée d'un rouge plus vif. 
Il la fit tourner, un instant, entre ses doigts, puis 
la laissa tomber. Sur le sol, oti eût dit une petite 
tache de sang. Buttelet, qui marchait derrière le 
jeune homme , fit instinctivement le signe en 
cornes qui conjure les mauvais présages, puis il 
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haussa les épaules : décidément, il devenait par trop 
Vénitien. 

L'emplacement choisi était un vaste pré bordé de 
peupliers grêles. Les places avaient été tirées au sort 
par les témoins. M. d'Argimel était déjà à son 
poste. Marcel gagna le sien. Il empoigna la crosse 
du pistolet que lui tendait Fremaux. Il regardait 
son adversaire. C'était donc là, ce Bernard d'Argi- 
mel ! Marcel distinguait son nez hardi, sa barbe 
dure, son air impérieux. Il ne pensait à rien et 
n'éprouvait qu'un sentiment d'extrême fatigue. Ce 
pistolet était bien lourd. 

La voix militaire de M. Aldurandi, qui dirigeait 
le combat, vibra dans le silence. 

— Etes- vous prêts ? 

— Oui. 

— Oui. 

— Feu !... un, deux... 

Marcel Renaudier perçut un sifflement bref et 
aigre et pressa la délente. M. d'Argimel porta la 
main à son cou. Les témoins et les médecins se pré- 
cipitèrent. Il y eut un conciliabule, puis ils s'écar- 
tèrent, et Marcel revit M. d'Argimel debout. Fre- 
maux, en lui remettant le second pistolet, lui mur- 
murait à l'oreille des mots confus. Il y eut un 
silence. Une chèvre bêla. 

— Êtes-vous prêts ? — cria la voix. 

— Oui. 
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— Oui. 

— Feu I... 

En même temps que Marcel inclinait son arme, 
M. d'Ârgimcl abaissait la sienne. 



XXII 



— Il y a un bateau pour Fusine, à neuf heures, 
n'est-ce pas? 

Le portier de Thôlel ôla sa casquette. M™^ de 
Valenton l'interrogeait d'un ton bref. II répondit : 

— Oui, madame, à neuf heures, de la Riva dei 
Schiavoni. 

Il considérait la jeune femme avec étonnement : 
tout le monde allait donc à Fusine I Le canot de 
rhôtel venait de partir pour le même endroit... II 
ajouta, en consultant sa montre : 

'— Si madame veut prendre le bateau, elle aura 
juste le temps. Je vais appeler une gondole. 

^jme Je Valenton, assise sur le coussin de 
cuir, déplia le papier qu'elle tenait serré dans sa 
main. 

Tout à riieure, dans sa chamhre, elle avait en- 
tendu un léger frôlement. Sous la porte, quelqu'un 
glissait quelque chose. Elle avait sauté hors du lit 
sur lequel elle était couchée à demi vêtue, et elle 
avait ramassé ce feuillet. Il ne contenait que ces 
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mois griffonnés à la hâte, et d'une écriture de 
femme : 

La rencontre a lieu ce matiny à la uillaFoscùri à 
Malcontenta, Prenez le bateau de neuf heures pour 
F usine. 

CONSUELO 

Elle était restée un moment indécise, puis, comme 
dans un rêre, en achevant de s'habiller, elle s'a- 
percevait dans la glace, boutonnant son man- 
teau, épinglant son chapeau. Elle avait descendu 
Tescalier, parlé au portier; elle était montée en gon- 
dole. Maintenant on longeait la Piazzetta. Elle 
cacha dans sa poche le message de Tinconnue. Qui 
donc Taverlissait ainsi? Elle ne le savait pas, mais 
elle obéissait à Tordre mystérieux, soumise à une 
sorte de nécessité obscure qui l'entraînait là-bas. 

Le gondolier abordait au Pont de la Paille. Du 
doigt, il montra le ponton. Elle mit le pied sur le 
quai. Les dalles s'enfonçaient molles sous ses pas. 
Elle franchit la passerelle inclinée de l'embarcadère. 
A un guichet, on lui délivra un billet. Le bateau 
chauffait. Elle s'installa à l'écart. Le capitaine lui 
réclama son billet. Sans l'examiner, il le lui rendit. 

— Fusine? 

Elle répondit : « Oui », de la tête. 

Elle regardait devant elle, sans rien voir. Parfois 
le bateau sifflait, accostait, puis reprenait sa mar- 
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elle poussive. Cela dura ainsi longtemps. Enfin '. 
bruit de la machine cessa. Tous les passagers d< 
barquaient. Le capitaine la salua. Elle lui dit : 

— Malconlenla? 

Il sourit et lui indiqua le tramway à vapeur dor 
les voitures s'alignaient à quelque dislance et vei 
lesquelles se dirigeaient les quelques voyageur 
qui venaient de descendre du bateau. Elle les sui 
vit. Dans le compartiment où elle pénétra il n' 
avait que deux hommes, qui causaient fort, et un 
femme avec un panier posé sur ses genoux, A 
bout d'un moment, le train s'ébranla. Au premie 
arrêt, elle dit à la femme au panier : 

— Malcontenta? 

La femme au panier secoua la tétc négativement 
puis prononça une longue phrase en vénitien, ef 
voyant qu'elle n'était pas comprise, leva trois de se 
doigts en l'air pour marquer le nombre des stations 

Le train s'éloignait avec un fracas de ferraille 
jyfme jç Valenton se trouvait sur une route, bor 
dée d'un fossé plein d'eau. Elle hésitait. Un tim 
bre tinta : un bicyclisle s'approchait. 11 allait lente 
ment. Elle lui cria : 

— Villa Foscari? 

Leslemcnt, il sauta à terre. D'une main, il te 
nait le guidon nickelé; de l'autre, il lui désigna 
travers les arbres un bâtiment carré que dominai 
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une grosse cheminée à turban; puis il posa la 
semelle sur la pédale, se mit en selle et disparut. 

Dans la cour de la villa , deux voitures attendaient. 
Les cochers absents avaient attaché les chevaux à 
un platane. Des volailles picoraient çà et là. Un 
chien dormait au soleil, sur le seuil d'une vaste 
salle délabrée. Le sol y montrait encore quelques 
traces de pavage. Un large escalier offrait ses 
marches. A un palier, elle s'arrêta pour respirer. 
Elle était arrivée dans une galerie aux murs cou- 
verts de fresques écaillées et à peu près indis- 
tinctes. Plusieurs portes donnaient sur cette gale- 
rie. Elles étaient toutes fermées, sauf une à 
gauche, qui était entrebâillée, et une à droite, qui 
était toute grande ouverte. Ce fut vers celle-là 
qu'elle se dirigea en longeant la muraille. Quand 
elle fut tout près, elle avança un peu la tête. 

La pièce était spacieuse, avec un haut plafond 
et des murs décorés de masques et d'arabesques. 
Au dossier d'une chaise, des vêtements pendaient 
accrochés. Sur le pavé une ombre se dessinait de 
quelqu'un qu'elle n'apercevait pas. Haletante et 
angoissée, elle se retint au montant de la porte 
pour ne pas tomber, puis elle regarda de nouveau. 
Elle distinguait maintenant un lit sur lequel un 
homme se penchait, et, près du lit, dans un fau- 
teuil, Cyrille Buttelet assis et qui pleurait. 

19 
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Brusquement^ elle se rejeta en arrière, en mêc 
temps qu'une lourde main s'abattait sur son épau 
et Tentraînait. Elle eût crié de douleur, mais auci 
son ne sortait de sa gorge et elle perdit conscien 
de ce qui se passait. Quand elle revint à elle, el 
était dans une chambre pareille à celle qu'el 
venait d'entrevoir, peinte des mêmes arabesqu 
el des mêmes masques. Dans un coin, un gros t 
de blé s'écroulait. Bernard d'Argimel était deva 
elle. Il était très pâle. Sa barbe paraissait pli 
noire, son nez plus grand. Lentement, il arranges 
un foulard noué à son cou. Elle le regardait fai 
comme hypnotisée par son geste. Il lui semblait qi 
la main de Bernard, quand elle aurait fini de toi 
cher l'étoffe, allait peser de nouveau surson épaùl 
Et elle le considérait avec une stupeur craintiv 
Tout à coup il fixa les yeux sur elle : 

— Mes compliments, ma chère I Vous êtes bi^ 
matinale pour une personne qui est rentrée si tar 
l'autre nuit... Je ne m'attendais guère à vous vo 
ici et je regrette la déception que je vous caus 
Vous pensiez me trouver mort, mais je ne puis p; 
vous offrir ce plaisir. Cependant j'ai été bien mal 
droit ! Comment ai-je pu manquer de ma premiè 
balle ce galopin ? 

En ricanant, il souleva le foulard qui cachait m 
cou bandé. Elle se taisait. 

— Enfin ce qui est fait est fait, mais nous n'î 
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Ions pas rester là comme deux sots. Allons, fai- 
sons la paix, belle dame! 

Elle recula. Une expression d'horreur contractait 
son visage. Ah! cette fois, elle ne trahirait pas 
Marcel ! Elle se redressa en un sursaut de mépris 
et de liaine. 

Son regard rencontra celui de M. d'Argimel. Il 
était devenu blême décolère et de souffrance. Entre 
ses dents, il murmura : 

— Eh bien, quoi I II vous a eue ; et je vous ai, 
moi I • 

Il avançait sur elle. Elle fît un pas en arrière : les 
grains de blé craquèrent sous ses talons. II reprit 
brutalement, — sa voix résonnait, âpre et dure, 
dans le vide de la pièce : 

— C'est moi qui puis baiser votre bouche, dénouer 
vos cheveux, faire de vous ce que je voudrai, tan- 
dis que lui... 

Il l'avait saisie par le bras, et il la secouait rude- 
ment. L'étau de la lourde main broyait sa chair. 
Elle essayait de se débattre, mais la main serrait 
toujours plus fort et elle sentait que rien ne la déli- 
vrerait de cette étreinte. Le nom qu'elle aurait pu 
crier ne représentait plus qu'une ombre vaine. 
Est-ce que les fantômes peuvent nous défendre des 
vivants? Qui donc, maintenant, pourrait l'arra- 
cher à Bernard ? 

Soudain elle sentit qu'il l'avait lâchée. Dans le 
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cadre de la porte ouverte, deux messieurs se 
tenaient debout. L'un d'eux portait une boîte oblon- 
gue. A la vue de la jeune femme, ils hésitèrent et 
saluèrent. 

M. d'Argimel les appela d'un geste. 

— Entrez donc, messieurs ! 

Ils entrèrent. Il y eut un moment d'un silence 
terrible. Le cœur de Juliette palpita une dernière 
fois son dernier battement de révolte, mais, sous 
le regard tyranniquc de Bernard, subjuguée, elle 
baissa les yeux, si défaite, si anéantie, si pâle, 
qu'il comprit qu'elle était vaincue définitivement, 
et, d'une voix calme, il prononça : . 

— Permettez-moi, madame, de vous présenter 
le baron de Hohenheim et le commandant Aldu- 
randi, mes témoins. 

Les deux hommes ^'inclinèrent. Elle ne répondit 
pas à leur salut. Elle n'était plus qu'une chose 
inerte et passive, sans volonté, sans défense, sans 
pensée, sans larmes, plus morte que celui qui 
agonisait à quelques pas d'elle... 

— Nous venions vous dire, mon cher d'Argî- 
mel, que la voiture est prête, — expliqua M. de 
Hohenheim avec embarras. 

Bernard d'Argimel se tourna vers M"*« de Valen- 
ton : 

— Vous entendez, madame ? 

Ils sortirent tous les quatre dans la galerie. Elle 
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était déserte. Toutes les portes qui y donnaient 
étaient maintenant fermées. 

M. d'Argimel disait au commandant Aldurandi : 

— Mon amie, madame de Valenton, était un peu 
inquiète de l'issue de la rencontre, et elle est accou- 
rue aux nouvelles. Elle est rassurée maintenant... 
une simple éraflure... Demain il n*y paraîtra plus... 
Mais je ne sais comment elle a pu découvrir la 
villa Foscari... 

Le commandant sourit, de ses belles dents blan- 
ches : 

— Tout se sait, à Venise, cher monsieur, et il 
y faudrait, sur la Piazzetta, entre celle du Saint et 
celle du Lion, une troisième colonne avec Teffigie 
de rindiscret Argus... C'est pourquoi je ¥ous con- 
seillerais de ne pas trop vous attarder chez nous. 
Il y a un train pour Milan vers trois heures,,. 



19. 



XXIII 



Le maître d'hôtel emportait sur un plateauvie 
café et les liqueurs. A la lueur d'une grosse lampe 
électrique, bass^e et voilée, M. de Valenton, ren- 
versé dans un fauteuil, feuilletait des journaux 
illustrés. 

Parfois, M. de Valenton levait les yeux, pour 
considérer Bernard d'Argimel, qui se promenait 
de long en large. 

Brusquement, M. d'Argimel s'arrêta : 

— Vous dormez, Juliette ? 

A la voix impérieuse, elle frissonna, tremblante 
et domptée, regardant M. de Valenton, qui s'ab- 
sorbait dans sa lecture... M. d'Argimel s'était 
remis à marcher. M. de Valenton ferma son 
magazine. 

— C'est assez amusant, ce « Paris partout ». 
Il plaça la brochure sur la table et il reprît : 

— Il y a de tout, là-dedans...' A propos on y 
annonce que Cyrille Buttelet ne passera pas Thi- 
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ver à Paris et que, de Veiiise, il ira à Gônes s'em- 
barquer pour un long voyage en Egypte... Mais 
cette lampe vous incommode Juliette. .. 

Il pencha Tabat-jour. La lumière déplacée éclai- 
rait sur la console la petite Bacchante de Clodion. 
Svelte et dansante, en son argile vineuse et san- 
guine, Juliette la contemplait en silence. Elle pen- 
sait aux Aulnaies, à ce matin où elle avait réveillé 
Marcel Renaudier; elle pensait au jardin de la 
Giudecca et à ses corbeilles aux fruits de pierre, 
elle pensait aux Zattere et à celte chambre où, un 
jour de rouge soleil, ils avaient -mangé du raisin 
vermeil... La petite statuette lui apparaissait toute 
pourprée, comme si elle l'eût vue à travers un 
voile de sang... Et elle demeurait immobile, mor- 
dant sur ses lèvres le sanglot secret qui la faisait 
trembler. 

M. d'Argimel marchait toujours. Son pas était 
devenu plus brusque. Il semblait écraser quelque 
chose sous son talon. Le bruit mat en retentissait 
au cœur de Juliette, — si lourd dans sa poitrine, 
lourd comme un de ces fruits de pierre de la Giu- 
decca, lourd comme une chose morte ! 

— Vous devriez vous reposer. Vous savez que 
nous allons demain rendre visite à votre père à la 
Corraterie. 

M. de Valenton acquiesça d'un signe de tête, 
puis il ajouta : 



— Bernard a raison... il faut vous ménage 
ma chère enfant. 

Elle se leva péniblement. 

— C'est vrai. Je sois un peu lasse. 
Les deux hommeB restèrent seuls. 

Lorsque la porte se fut refermée sur Berna 
d'Argimel, qui allait achever sa soirée au cerci 
M. de Valenton soupira. Il avait vieilli. A pas lec 
il fit quelques tours dans la pièce vide, s'arrêta i 
instant devant la statuette d'argîte, puis, avec i 
geste de résignation, il se dirigea vers les rayons^ 
la bibliothèque. Sur l'un d'eux il prit un volum 
C'était l'Homme et la Vie, de Paul Renaudier, t 
le livre sous le bras, il monta se coucher. 
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Poésie 



LEON BOCQUET 
Les Cygnes noirs 3 . 5o 

MARIE DAUGUET 
Par l'Amour 3 . 5o 

EMILE DESPAX 
La Maison des Cîl veines 3 . 5o 

EDOUARD DUCOTÉ 

La Prairie en Heurs 3 . 5o 

Renaissance 3 . 5o 

MAX ELSKAMP 
La Louante de la Vie 3.5o 

ANDRÉ FONTAINAS 
Crépuscules 3 . 5o 

PAJL FORT 

L'Amour marin 3 . 5o 

Ballades l'ranraises. . . , 3.5o 

(loxcoinb, ou riiiimme lout nu 

tombe du Paradis 3 . 5o 

I-es Ilynmrs de feu, précédés 

de Lucienne ,.,, 3.5o 

Tfl ylles antiques 3 . 5o 

Montasrne 3 . 5o 

Paris Sculinioutal ou le Uomîin 

de nos vin^-l aus 3 . Tio 

I-iC lion)an d»; Louis XI 3.5o 

PAUL GERARDY 
Hosciiux 3 . 5o 

LOUIS PAYEN 
Les Voil«?s Manches 3.5o 

MAURICE POTTECHER 
Lf* tUieiiiiii (i'i Ki'jKis 3 » 

HENRI GHEON 
La Solitude (le Vi'Av 3.5o 

CHARLES GUÉRIN 

]j' (ai'UV *i(»lil;nif 3.5o 

LMIonime intéiirnr 3.5o 

Le Sf.iiiiMir d«' («Midres 3.5o 

A.-FERDINAND HEROLD 

Au liasai'd des ('liPiiiins 2 » 

luiat^i's Ici '(ires cl nicrvciJlcuses. 3,5o 

ROBERT p'HUMIÈRES 
/^ij iJcsiv ,'iiix hrsliuccs S.5o 

HENRIK IBSEN 
ISyo 



FRANCIS JAMME8 
De 1 Ançelus de l'Aube à TAnge- 

lus du Soir 

Clairières dans le Ciel 

Le Deuil des Primevères 

Le Triomphe de la Vie 

GUSTAVE KAHN 
Le Li\Te d Images . . . • 

Premiers Poèmes, , 

Schéhérazade • . 

._MARC LAFARGÙE 
L'Age d'Or 

JULES LAFORGUE 
Poésies complètes 

LOUIS LE CARDONNEL 
Poèmes 

SÉBASTIEN CHARLES LEÇON 
Le Sang de Méduse 

La Tentation de l'Homme. . . .. , 

CHARLES VAN LERBERQHE 
La Chanson d'Eve 

Ëntrevisions . • 

. GRÉGOIRE LE ROY 
La Chanson du Pauvre 

STUART MERRILL 
Poèmes, 1887-1897 

Les (Juatre Saisons 

ADRIEN MITHOUARD 

Les Impossibles Noces 

Le Pauvre Pêcheur, ... 

ALBERT MOCKEL 
Clartés 

JEAN MORÉAS 
Les Stances 

MARIE ET JACQUES NERVA 
Les Kévc" unis 

PIERRE QUILLARD 
La Lyre héroïque et dolente. . . . 

ERNEST RAYNAUD 
La ("«ouronne des Jours 

HUGUES REBELL ' 
Chants de la Pluie et du Soleil. 

H^W^X^e RèQNIER 
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iaillcs d' Argile, 

, 1887-1892 

s Poèmes 

laie ailée 



LIONEL DES RIEUX 
lurdes Muses 



ARTHUR RIMBAUD 
de Jean-Arthur Rim- 



, P.-N. ROINARD 
t du Rêve 



RONSARD 

e de Folaslrîes . . 



SAINTE-BEUVE 
3 d'Amour 



ALBERT SAMAIN 

rîot d'Or 

mes du Vase, suivi de 
»héme et de Poèmes ina- 



s. 



lin de rinfante. 



3.5o 
3.5o 
3 5o 
3v5o 

3.5o 



3.5o 
3.5o 
3.5o 

>^.5o 
3.5o 



3.5o 
3.5o 



PAUL SOUCHON 
La Beauté de Paris 



LAURENT TAILHADE 
Poèmes aristophanesques ...... 

R-H. DE VANDELBOURG 
La Chaîne des Heures 

EMILE VERHAEREN 

Les Forces tumultueuses. ..... 

La Multiple Splendeur. ........ 

Poèmes 

Poèmes, nouvelle série 

Poèmes, Ille série 

Les Villes Tentaculaires, précé- 
dées des Campagnes Halluci- 
nées 

FRANCIS VIELË-GRIFFIN 

Clarté de Vie. 

La Légende ailée de Wieland le 

Forgeron 

Phocas le Jardinier ^ 

Plus loin 

Poèmes et Poésies 
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3.! 
3.1 

3. 
3. 
3. 
3. 
3. 

3. 

3. 

3. 
3. 
3. 
3. 



Théâtre 



HENRY BATAILLE 

ig, précédé de La Lé- 

le 3.5o 

PAUL CLAUDEL 

lemnon d'Eschyle 2 » 

5, 3.5o 

MARCEL COLLIÈRE 
racasaînes i 9 

EDOUARD DUJARDIN 
u 3.5o 

ANDRE GIDE 
le Roi Candaule 3.5o 

MAXIME GORKI 

» Bas-Fonds 3.5o 

ito Bourgeois 3 . 5o 

REMY DE GOURMONT 
suivie de Théodat 3 . 5o 

aERHART HAUPTMANN 

Àe engloutie 3 . 5o 

^.-FERDINAND HEROLD 

au de Çakuntalâ 3 t> 

rétiqueB i » 

I » 

me femme bien garJce. . 1 )) 

1£ MSI ET LOUIS DUMUR 
«B 3,5o 



JEAN LORRAIN ET A.-FERDINAN 

HEROLD 
Prométhée i 

CHARLES VAN LERBERGHE 

Les Flaireurs i 

Pan 3. 

EMERICH MADACH 
La Tragédie de l'Homme 3. 

F.-T. MARINETTI 
Le Roi Bombance 3. 

JEAN MORÉAS 
Iphigénie, tragédie en 5 actes. . . 3 

PELADAN 

Œdipe et le Sphinx i 

Sémiramis i 

RENE PETER 
La Tragétlie de la Mort i 

GEORGES PCLTI 
Les Cuirs de Bœuf 3 

RACHILDE 
Théâtre 3 
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Georges Aocey. Illustrations 

de Paul RansoD 3.5o 

ALBERT 8AMAIN 
Polyphème, 2 actes i ■ 

8AINT-POL-ROUX 
La Dame à la faulx 3 .5o 



PAUL BOUCHON 

Le Dieu nouveau, tragédie ei 

actes 

Phyllis, tragédie en 5 actes. . 

EMILE VERHAEREI 
Philippe II 



Histoire — Critique — littérature 



PIERRE D'ALHEIM .y- 

Moussorgski X^^ 

Sur les pointes (mœurs russes) . 3 . ôc 



p 



pointes (mœurs russes) 

J. BARBEY D'AUREVILLY 

Lettres à Léon Bloy 3 . 5o 

Lettres à une Amie 3.5o 

J.-M. BARRIE 
Margarcl Oiçilvy 3 . 5o 

CHARLES BAUDELAIRE 
Lettrcft. i8/|i-iM0G 3.5o 

ANDRÉ BEAUNIER 
La Poésie Nouvelle 3.5o 

DIMITRI DE BENCKENDORFF 
La Favorite d'un Tzar 3.5o 

PATERNE BERRICHON 
La Vie de Jcnn-Arllnirlliinhaiid. 3.5o 

AD. VAN BEVER ET PAUL LÉAUTAUD 

Poètes d'auj()uid*lnii, iS^o-njoo. 

MorceaiLV r h ai si s 3 .5o 

AD. VAN BEVER ET ED. SANSOT- 

ORLAND , 
Œuvres calantes dCvS Conteurs 



italiens 3»; 



ijo 



Oeuvres calantes des (Conteurs 

italiens, Ih s'-rie 3.5o 

LEON BLOY 

La Chevalière de la Morl 2 » 

Les Dernières Colonnes de l'E- 

{Eçlîse 3 . 5o 

Exéjtçèse des Lieux Communs. . . 3.5o 

Le Fils de Louis XVI 3 . 5o 

Mon Journal /'pour faire suite au 

Mendiant Jnr/raf) 3 . 5o 

pages choisies 3 . 5o 

Quatre Ans de Captivité à Co- 
chons-sur-Marne 3 . 5o 

LEON BOCQUET 
Albert Samain 3. 00 

FERNAND CAUSSY 
Laclos 3 . 5o 

CHAMFORT 

' '^'f plus belles pa^Qs de Ghamfprt 3 . ^0 



JULES DELASSUS 
Les Incubes et les Succubes. 

EUQÈNE DEMOLDE 
L'Espagne en auto 

HENRY DETOUCH 

De Montmartre à Montse 

(illastré) 

EDOUARD DUJARD 

La Source du Fleuve chrëlier 

GEORGES DUVIQU 
Iléliogabale. . . 

EDMOND FAZY 
ET ABDUL HALIM MEIV 

Anthologie de Tamour turc . 

ANDRÉ FONTAINE) 

Histoire de la Peinture franc 
au XIX» siècle 

ANDRÉ GIDE 

Prétextes, Réflexions sur q 
qiies points de Litlératar 
de Morale 

A. GILBERT DE VOIS 
Sentiments 

COMTE DE GOBINI 
Pages choisies 

REMY'DE GOURMO 

Le Chemin de Velours. A^o«y< 

Dissociations d'idées,,, 

La Culture des Idées 

Epilogues. Réflexions sur h 

(i895-i8gS) 

Epilogues Réflexions sur h 

(1899-1901) 

Epilogues. Réflexions sur l 

(1902-1904) 

Esthétique de la langue fran^ 
Le Livre des Masques, PorL 

sifmbolistes 

Va© \\^ \ÀNTt ^e.-a'^a.^Q^^'^ . . 



lades littéraires (I) 3«5o 

lades littéraires (II) 3 . 5o 

HENRI HEINE 
s belles pages de Henri 
5 3.5o 

K.-FERDINAND HEROLD 
e de la Naissance, de la 

t de la Mort de la Bien- 

luse Vierge Marie 6 » 

ROBERT D'HUMIÈRES 
TEmpire de Grande-Bre- 
3.5o 

VIRGILE JOSZ 
ird, Mœurs du XVI 11^ 

: . 3.5o 

u. Mœurs du XVIII* 

! 3.5o 

RUDYARD KIPLING 
du Japon 3.5o 

LACLOS 
inédites 3 . 5o 

JULES LAFORGUE 
3S posthumes. Portrait 
uteur par Théo van Rys- 
?ghe 3.5o 

PIERRE LASSERRE 

lanlisme français 7.5o 

^ARIUS-ARY LEBLOND 
de Lisle 3.5o 

PARDONNE L ET CM. VELLAY 

térature contemporaine 

) 3.5o 

EDMOND LEPELLETIER 

rlaine, sa Vie, son Œuvre. 7 . 5o 

LOYSON-BRIDET 
des Diupoales, Traité 
mrnalisme "^ . 5o ■ 

EMILE MAGNE 

; de Villedieu 3 . 5o 

et son milieu 3 . 5o 

RENE MARTINEAU 
Corbière 3 » 

:rdinand demartino 

gie de Tamour arabe ... 3 . 5o 

CAMILLE MAUCLAIR 
aforgue 2.5o 

HENRI MAZEL 
faut lire dans sa vie ... . 3 , 5o 

EDOUARD MAYNIAL 
et ÏŒvLVTc de Guy de 
ssant 5.5o 



GEORGE MEREDITH 
Essai sur la Comédie 2 

ADRIEN MITHOUARD 
Le Tourment de l'Unité 3 . 

ALBERT MOCKEL 

Charles Van Lerberghe i 

Un Héros : Stéphane Mallarmé, i 

Emile Verhaeren 2 

Propos de Littérature 3 

CHARLES MORICE 
Eugène Carrière 3 . 

JACQUES MORLAND 
Enquête sur l'Influence alle- 
mande 3, 

GERARD DE NERVAL 

Les plus belles pages de Gérard 
de Nerval 3. 

CAMILLE PITON 
Paris sous Louis XV ^ 3, 

H^NRI DE RÉGNIER 

Figures et Caractères 3, 

Sujets^et Paysages 3, 

RÉTIF DE LA BRETONNE 

Les plus belles pages de Rétif de 
la Bretonne ^ 3 , 

ARTHUR RIMBAUD 
Lettres de Jean-Arlhur Rim- 
baud 3 , 

WILLIAM RITTER 
Etudes d*Art étranger 3 . 

RIVAROL 
Les plus belles pages de Rivarol 3, 

JOHN RUSKIN 

La Bible d'Amiens 3 , 

Sésaïueet les Lys 3. 

JULES SAGERET 
Les Grands Convertis 3 . 

. ,SAINTEBEUVE 

Lettres inédites à M. et M™« 

Juste Olivier 3. 

MARCEL SCHWOB 
Spicilège 3, 

LEON SÉCHÉ 

AUVed de Musset. I. L'Homme et 
rOEuvre, les Camarades ; IL 
Les Femmes. 2 vol. i'^ 

Lamartine (/5/tf- y <yjo) 3. 

Sainte-Beuve. I. Son Esprit, ses 
Idées; IL Ses Mœurs. 2 voL ^» \ 

Lia VoèsX^ ^ç>^\^«À:t^ ^^Vt Vc^^ 
TCk^ SCtL^vcckffiivVaX 



TALLEMANT DES RÉAUX 
Lrs plus belles paces Je Talie- 

maot des Ucaiix 3.5o 

CASIMIR STRYIENSKI 
Soirées du Steadhal-Ciub 3.5o 

ARCHAG TCHOBANIAN 

L'Arméuie, son flisioire, sa Lit- 
térature. Buo rôle en Orieai.. i i 
Les Trouvères arinéDiens 3 . 5o 

TE1-8AN 
Xuies sur l'Art japonais : La Pein- 
ture el la (iravure 3.5o 

Notes sur l'Art japonais : La Scul- 
pture et la Ciselure 3.5o 



THÉOPHILE 
Les plus belles pages de Thé< 
phile 

TOLSTOÏ 
Vie et Œurre, Mémoires, 2 vc 

E- VI(aiÉ-LECOCQ 
La Poésie GontemporaiDe, 188 
1896 .V. 

OSCAR WILDE 

De Profundis, précédé de Letti 
écrites de la prison et suivi de 
Ballade de la Geôle de Readi 



Philosophie — 



EDMOND BARTHELEMY 

Tho;'ias Cari vU- 

H.-B. BREWSTER 
L'Ame païenne 

THOMAS CARLYLE ' 
Pamphlets du Uernier Juur .... 
Sartor Hesartus 

J.-A. DULAURE 

Des Diviiiiléï* l*"» • m r rat ri ces (Le 
Culte ilu Hiullus) 

JULES DE GAULTIER 

Le Hovarysme 

La l'iction universelle 

I De Kant à Melzsclie 

Nietzsche et la Kêtbrinc philoso- 
I pliic{ue 

Les Kaisous «11* l'idéalisnie 

REMY DE GOURMONT 
] Ph_vsi(|iii.* de l'aniour. J::!sai sur 

] lînsiinct se.iuel 

Promeuades Philusophiques 

J PIERRE LASSERRE 

^ Les Idées de Nietzsche sur la 

l -Musir(ue 

La Morale de Nietzsche 

MAURICE MAETERLINCK 



Le Trésor des Humbles, 



Pages choisies, 



MULTATULI 



Seienee — Soelolog^le 

FRÉDÉRIC NIETZSCHE 

^ • '^^ Ainsi parlait Zarathoustra . . . . 

Aurore 

3.5o Le Crépuscule des Idoles, le ( 
Wagner, Nietzsche con 

3 . ôo Wagner, T Antéchrist 

3 5o Le Gai savoir 

La Ciénéaloi^e de la Morale . . 
Humain, trop Humain (ire p 

.. - tie; 

-^ • ^o L'Origine de la Tragédie 

„ Pages choisies 

^ . ?o Par delà le bien et le mal. . . . 
^.^o La Volonté de Puissance, 2 ^ 

0.00 lûmes 

^ Le Voyageur et son Ombre {/j 
;;-2° /wù.w, trop Humain, 2* pi 
^-■^o tie) 

PÉLADAN 

2 5^ Supplique à S. S. le Pape Pi( 

3 * 5 1 pour la réforme des canons 

matière de divorce 

CARL SIGER 

., -^ Essai sur la Colonisation 

6.00 • • • . 

3.5o ^LÉON TOLSTOÏ 

Dernières Paroles , 

^•5o H. -G. WELLS 

Anticipations 

3 . 5o La Découverte de l'Avenir. , . 
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